저녁 시간을 규칙적이고 끊김 없는 빈둥거림으로 보내는 사람이 많다. 빈둥거리지 않으려면 문학을 공부해야 하는데 자신은 문학에 흥미가 없다고 생각해서다.
큰 착각이다.
인쇄된 책의 도움 없이 무언가를 제대로 공부하기란 불가능하거나 적어도 몹시 어렵다. 그렇다고 브리지나 요트 항해를 깊이 이해하고 싶은 사람이 문학에 관심 없다는 이유로 그 분야의 좋은 책까지 읽지 않겠는가.
문학과, 문학 아닌 주제를 다루는 책을 구분해야 한다. 문학 이야기는 나중에 하겠다.
메러디스를 읽은 적이 없고 스티븐 필립스가 진정한 시인인지를 놓고 벌이는 논쟁에도 아무 감흥이 없는 사람에게 먼저 말해두겠다.
그래도 전혀 잘못이 없다. 문학을 사랑하지 않는 것은 죄가 아니다. 어리석다는 증거도 아니다.
문학계의 고관들은 워즈워스가 테니슨에게 미친 영향을 이해하지 못하는 불행한 사람에게 즉시 사형을 선고하려 들 것이다. 그저 무례한 태도일 뿐이다. 차이콥스키의 《비창 교향곡》을 만든 여러 영향에 관해 설명해 보라고 하면 그들은 어디에 숨을까?
문학 밖에도 거대한 지식의 들판이 있다. 공들여 가꾸는 사람에게 훌륭한 수확을 준다.
예를 하나 들어보자. 방금 오늘날 영국에서 가장 인기 있는 고전 음악 작품을 언급했더니 8월에 프롬나드 콘서트가 시작된다는 생각이 났다.
당신은 그곳에 간다. 시가나 담배를 피운다. 유감스럽게도 《로엔그린》 서곡의 조용한 대목에서 성냥을 긋기도 한다. 음악을 즐긴다.
하지만 피아노도 바이올린도, 심지어 밴조도 연주하지 못하며 음악에 관해 아는 것이 없다고 말한다.
그래서 어쨌다는 말인가?
당신에게 진짜 음악 취향이 있다는 사실은 이미 증명됐다. 지휘자가 공연장을 당신 같은 사람으로 채우려면 나쁜 음악을 거의 완전히 빼놓은 프로그램을 준비해야 하기 때문이다. 예전 코번트 가든 시절과는 달라졌다.
피아노로 《소녀의 기도》를 연주하지 못한다고 해서, 두 달 동안 일주일에 두 번씩 듣는 오케스트라의 구조를 익히지 못할 이유는 없다.
지금 당신은 오케스트라를 뒤섞인 악기 무리, 혼란스럽지만 듣기 좋은 소리를 내는 덩어리로 볼 가능성이 크다. 세부를 듣도록 귀를 훈련한 적이 없어서 세부에 귀 기울이지 않는다.
베토벤 교향곡 5번 다단조가 시작될 때 위대한 주제를 연주하는 악기가 무엇인지 물으면 목숨을 걸어도 답하지 못할 것이다.
그런데도 그 교향곡을 좋아한다. 음악은 당신을 전율하게 했고 또 전율하게 할 것이다. 기분이 한껏 풀린 날이면 ‘그 여성’에게 이 작품 이야기도 했다. 누구를 말하는지 알 것이다.
하지만 확실히 말할 수 있는 내용은 베토벤이 작곡했고 “정말 끝내주는 작품”이라는 것뿐이다.
크레비엘의 《음악을 듣는 법》 같은 책을 읽었다고 해보자. 알함브라 극장의 1층 좌석보다 싼 값에 어느 서점에서나 살 수 있고, 모든 관현악기의 사진과 오케스트라 배치도도 들어 있는 책이다.
그다음 프롬나드 콘서트에 가면 관심이 놀라울 만큼 깊어진다.
오케스트라는 더 이상 혼란스러운 덩어리로 보이지 않는다. 서로 다른 구성원 집단이 저마다 꼭 필요한 역할을 맡는, 경이로울 만큼 균형 잡힌 유기체로 드러난다.
악기를 찾아보고 각각의 소리를 구분해 듣는다. 프렌치 호른과 잉글리시 호른 사이에 얼마나 큰 차이가 있는지 안다. 바이올린이 더 어려운 악기인데도 오보에 연주자가 바이올린 연주자보다 임금을 많이 받는 이유도 이해한다.
프롬나드 콘서트에서 당신은 살아 있게 된다.
전에는 반짝이는 물건을 바라보는 아기처럼 행복한 혼수상태로 그곳에 존재했을 뿐이다.
이렇게 진짜로 체계적인 음악 지식의 토대를 놓을 수 있다. 교향곡 같은 특정 형식을 파고들거나 한 작곡가의 작품에 집중할 수도 있다.
일 년 48주 동안 일주일에 사흘, 짧은 저녁 시간을 쓴다고 해보자. 프로그램을 공부하고, 늘어난 지식으로 골라낸 공연을 듣는다. 1년이 끝나면 음악에 관해 정말로 아는 것이 생긴다. 여전히 피아노에서 《소녀의 기도》를 요란하게 연주하지 못해도 상관없다.
“하지만 나는 음악이 싫습니다!”
선생, 존중한다.
음악에 적용되는 이야기는 다른 예술에도 적용된다. 다른 예술을 체계적이고 생생하게 공부하기 위한 입문서로 클러먼트 위트의 《그림을 보는 법》이나 러셀 스터지스의 《건축을 판단하는 법》도 들 수 있다. 런던에는 공부할 재료가 넘친다.
“나는 모든 예술이 싫습니다!”
선생, 갈수록 더 존중하게 된다.
문학으로 넘어가기 전에 다음 장에서 바로 당신의 경우를 다루겠다.
2026년 스타트업에서 읽기
교양을 쌓는다는 명목으로 목록만 소비하면 또 하나의 업무가 된다. 한 작품을 오래 보고 자기 말로 설명해 보는 편이 훨씬 많이 남는다.
입문서는 감상을 대신하는 정답지가 아니라 더 많이 보고 듣게 하는 지도다. 오늘의 강의와 해설 영상도 같은 기준으로 고르면 된다.