일어나라, 수백만 필라델피아 시민이여. 신과 인간을 믿어라. 사업과 지상에서 살아갈 가치가 있는 모든 것을 위한 거대한 기회가 뉴욕이나 보스턴이 아니라 바로 여기에 있음을 믿어라.
이보다 큰 기회는 없었다. 우리 도시를 높이 말하자.
오늘 밤 이곳에는 다른 두 젊은이도 있다. 시간이 늦었으므로 그들의 이야기까지만 하겠다.
저쪽의 한 사람이 일어나 말한다.
“필라델피아에서 언젠가 위대한 사람이 나오겠지만, 지금까지는 없었습니다.”
“오, 그런가? 자네는 언제 위대해질 텐가?”
“어떤 공직에 선출되면 위대해지겠습니다.”
젊은이여, 우리 정부 체제에서는 공직을 맡았다는 사실이 일단 그 사람이 작다는 증거라는 정치 입문서의 교훈을 배우지 않겠는가?
위대한 사람이 가끔 공직에 들어간다. 그러나 이 나라에 필요한 것은 우리가 시키는 일을 하는 사람이다.
국민이 다스리는 이 나라는 국민이 직접, 국민을 위해 통치한다. 그런 동안 공직자는 국민의 종일 뿐이다. 성서는 종이 주인보다 클 수 없다고 말한다. “보냄을 받은 이는 보낸 이보다 클 수 없다”고도 한다.
국민이 다스리거나 다스려야 한다. 실제로 그렇다면 공직에 가장 위대한 사람이 필요하지 않다. 미국의 위대한 사람들이 공직을 모두 차지하면 10년 안에 제국으로 바뀔 것이다.
여성 참정권이 다가오면서 “언젠가 미국 대통령이 되겠다”고 말하는 젊은 여성들을 많이 안다.
나는 여성 참정권을 믿는다. 틀림없이 실현될 것이고, 어쨌든 나는 길을 비키는 중이다. 나중에 나도 공직을 원할지 모른다.
하지만 공직을 향한 야심 때문에 여성이 투표권을 원한다면, 젊은 남자에게 하는 것과 같은 말을 이 자리에서 하겠다.
표 하나를 던질 특권만 얻는다면 아무 가치도 없는 것을 얻은 셈이다. 하나보다 많은 표에 영향을 미치지 못하면 아무도 당신을 알지 못하고, 영향력은 흩어져 실제로 느낄 수 없게 된다.
이 나라는 표로 움직이지 않는다. 표로 움직인다고 생각하는가? 영향력이 움직인다. 표를 움직이는 야심과 사업이 나라를 다스린다.
공직을 얻으려고 투표하겠다고 생각하는 젊은 여성은 엄청난 실수를 저지른다.
다른 젊은이가 일어나 말한다.
“이 나라와 필라델피아에는 위대한 사람이 나올 겁니다.”
“그런가? 언제?”
“큰 전쟁이 일어날 때입니다. 멕시코를 주의 깊게 지켜보기만 하다가 곤경에 빠질 때, 사소한 일로 영국이나 일본이나 중국, 뉴저지 또는 어느 먼 나라와 전쟁을 벌일 때입니다.
그때 나는 포구 앞으로 행진하고 빛나는 총검 사이를 휩쓸고 나아갈 겁니다. 싸움터로 뛰어들어 깃발을 빼앗고 승리의 전리품으로 가져오겠습니다.
어깨에 별을 달고 고향에 돌아와 나라가 줄 수 있는 모든 공직을 맡고 위대한 사람이 되겠습니다.”
아니다. 그렇게 되지 않을 것이다.
공직이 자기를 위대하게 만들리라 생각한다. 그러나 공직을 얻기 전에 위대하지 않다면 얻은 뒤에도 위대하지 않다는 것을 기억하라. 그 모습으로 벌이는 익살극이 될 뿐이다.
미국-스페인 전쟁이 끝난 뒤 필라델피아에서 평화 축제가 열렸다. 서부 사람들은 이 말을 믿지 않는다. “필라델피아는 50년이 지나도 스페인과 전쟁한 사실을 듣지 못했을 것”이라고 했기 때문이다.
여러분 가운데는 브로드스트리트를 따라 올라간 행진을 본 사람이 있다. 나는 멀리 있었지만 가족이 편지로 알려주었다.
홉슨 대위를 태운 사륜마차가 우리 집 현관 바로 앞에 멈췄고 사람들은 “홉슨 만세!”를 외쳤다. 내가 그곳에 있었다면 함께 외쳤을 것이다. 그는 지금껏 받은 것보다 훨씬 많은 것을 조국에서 받을 자격이 있다.
하지만 학교에 가서 “산티아고에서 메리맥호를 침몰시킨 사람은 누구인가?”라고 물었다고 하자.
소년들이 “홉슨”이라고 답하면 8분의 7만큼 거짓말을 한 것이다. 배에는 다른 영웅 일곱 명이 있었다. 그들은 맡은 자리 때문에 줄곧 스페인군의 포화에 노출됐다. 장교인 홉슨은 굴뚝 뒤에 숨어도 이상하지 않았다.
이 집에는 가장 총명한 시민들이 모였지만 다른 일곱 명의 이름을 댈 수 있는 사람은 아마 하나도 없을 것이다.
역사를 이런 식으로 가르쳐서는 안 된다.
사람의 자리가 아무리 낮더라도 그 자리에서 의무를 다했다면 왕좌에 앉은 왕만큼 미국인의 존경을 받을 자격이 있다고 가르쳐야 한다.
하지만 우리는 그렇게 가르치지 않는다. 어디서나 장군들이 모든 전투를 치른다고 가르친다.
전쟁이 끝난 뒤 로버트 E. 리 장군을 만나러 간 일이 기억난다. 북부와 남부 모두가 위대한 미국인 가운데 한 사람으로 자랑스러워하는 훌륭한 기독교 신사였다.
장군은 입대한 흑인 병사이자 자기 하인인 ‘러스투스’에 관한 이야기를 들려주었다.
어느 날 그를 놀리려고 불러 물었다.
“러스투스, 자네 중대의 다른 병사는 모두 죽었다고 들었는데 자네는 왜 죽지 않았나?”
러스투스가 눈을 찡긋하며 말했다.
“싸움이 벌어지면 장군들하고 뒤에 남아 있기 때문입니다.”
다른 사례도 기억난다. 빼고 싶지만 도서관에 가서 이 강연을 읽으면 25년 동안 인쇄돼 있던 내용임을 알게 될 테니 이야기하겠다.
눈을 감는다. 꼭 감는다. 보라, 젊은 날의 얼굴이 보인다.
사람들은 때때로 내게 말한다.
“머리가 희지도 않았습니다. 밤낮 쉬지 않고 일하시니 늙었을 리 없습니다.”
하지만 눈을 감으면 같은 나이의 다른 사람들처럼 오래전 사랑했으나 잃은 이들의 얼굴이 무리 지어 돌아온다. 사람들이 무엇이라 하든 저녁이 되었음을 안다.
이제 눈을 감고 고향인 매사추세츠의 마을을 돌아본다. 산꼭대기의 가축 품평회장과 말 우리, 회중교회, 마을 회관과 산사람들의 오두막이 보인다.
눈부시게 차려입고 나온 커다란 인파가 보인다. 깃발이 날리고 손수건이 흔들리며 악대가 연주하는 소리가 들린다.
재입대한 병사들로 이루어진 중대가 가축 품평회장으로 행진하는 모습이 보인다.
나는 어린 소년에 불과했지만 중대의 대위였고 자부심으로 잔뜩 부풀어 있었다. 가느다란 바늘 하나만 찔러도 온몸이 터졌을 것이다.
그때는 지상에서 사람에게 일어날 수 있는 가장 위대한 사건이라고 생각했다.
왕이나 여왕이 되고 싶다고 생각한 적 있다면 시장의 환영을 받아보라.
악대가 연주하고 모든 사람이 우리를 맞으러 나왔다. 나는 병사들 맨 앞에서 자랑스럽게 공유지를 행진해 마을 회관으로 들어갔다.
병사들은 중앙 통로를 따라 앉았고 나는 맨 앞줄에 앉았다. 100명이나 200명쯤 되는 거대한 인파가 회관을 채우고 주변에는 서 있는 사람도 있었다.
마을 관리들이 들어와 반원을 만들었다. 단상 한가운데에는 마을 대표가 앉았다.
그는 공직을 맡은 적이 없었지만 좋은 사람이었다. 그의 친구들이 기분 나빠하지 않을 테니 이 이야기를 해도 좋다고 했다.
좋은 사람이었지만 공직이 사람을 위대하게 만든다고 생각했다.
그가 자리에 앉아 도수가 높은 안경을 바로잡고 둘러보다가 맨 앞줄에 앉은 나를 갑자기 발견했다. 단상 앞으로 나와 마을 관리들과 함께 앉으라고 나를 불렀다.
전쟁에 가기 전에는 어떤 마을 관리도 나를 눈여겨본 적이 없었다. 선생님에게 나를 때리라고 조언할 때를 빼면 말이다. 그런데 이제 관리들과 함께 단상에 앉으라고 초대받았다.
오! 당시 마을 대표는 우리 시대의 황제이자 왕이었다.
단상으로 올라가 앞쪽에서 이 정도 떨어진 곳에 마련된 의자에 앉았다.
내가 앉자 자치위원장이 일어나 탁자로 나왔다. 우리는 모두 마을의 유일한 연설가인 회중교회 목사를 소개해 귀환 병사들에게 연설하게 할 것이라고 생각했다.
하지만 친구 여러분, 그 노인이 직접 연설하려 한다는 사실을 깨달았을 때 청중 사이로 퍼진 놀라움을 보았어야 한다.
그는 평생 연설을 한 적이 없었다. 그러나 수백 명의 다른 사람처럼 같은 오류에 빠졌다.
어른이 되어 연설가가 되려면 소년일 때부터 자기 대사를 말해야 한다는 사실을 배우지 않는 사람이 있다는 것은 이상하다. 공직만 맡으면 위대한 연설가가 된다고 생각하는 듯하다.
그는 들판을 오가며 외워 소들을 겁먹게 만든 연설을 들고 앞으로 나왔다. 혹시 잊으면 보려고 원고도 가져와 탁자 위에 펼쳤다.
안경을 바로잡고 잠시 원고 위로 몸을 굽혔다. 단상 뒤로 걸어갔다가 다시 앞으로 왔다. 쿵, 쿵, 쿵.
생각해보면 주제를 꽤 많이 연구한 듯하다. ‘웅변가의 자세’를 취했기 때문이다.
왼쪽 발뒤꿈치에 무겁게 기대고 어깨를 뒤로 젖혔다. 오른발을 조금 앞으로 내밀고 발성 기관을 열었으며, 오른발을 45도 각도로 더 내디뎠다.
친구 여러분, 그 웅변가의 자세로 서서 한 연설은 정확히 이렇게 흘러갔다.
사람들은 내게 과장하지 않느냐고 묻는다. 그것은 불가능하다. 나는 이야기가 아니라 교훈을 위해 이 자리에 섰다. 연설은 이랬다.
“시민 여러분—”
자기 목소리를 듣자 손가락이 움직이기 시작했고 무릎이 떨렸으며 온몸이 흔들렸다.
목이 막혀 침을 삼키고 탁자로 돌아가 원고를 보았다. 주먹을 꽉 쥐고 정신을 다잡은 뒤 다시 앞으로 나왔다.
“시민 여러분, 우리는— 시민 여러분, 우리는— 우리는— 우리는— 우리는— 우리는— 우리는 아주 행복합니다— 우리는 아주 행복합니다— 우리는 아주 행복합니다.
싸우고 피 흘린 뒤 고향으로— 다시 고향으로 돌아온 이 병사들을 환영하게 되어 아주 행복합니다.
우리는 특히— 우리는 특히— 우리는 특히. 오늘 우리와 함께한 이 젊은 영웅을 만나 특히 기쁩니다.”
그 말은 나를 뜻했다.
“상상 속에서 우리는 이 젊은 영웅이 이끄는 모습을 보았습니다.”
친구 여러분, ‘상상 속에서’라고 말한 것을 기억해달라. 그 말을 하지 않았다면 나도 잘난 체하며 이 이야기를 꺼내지는 않았을 것이다.
“상상 속에서 우리는 이 젊은 영웅이 병사들을 이끌고— 이끄는— 이끄는 모습을 보았습니다. 죽음의 돌파구로 병사들을 이끄는 모습을 보았습니다.
우리는 그의 빛나는— 우리는 그의 빛나는— 빛나는— 빛나는 칼이 번쩍이는 모습을 보았습니다. 햇빛 아래 번쩍이는 칼을 들고 병사들에게 ‘나를 따르라!’라고 외쳤습니다.”
오, 이런! 그 좋은 사람이 전쟁을 얼마나 몰랐던가.
전쟁을 조금이라도 알았다면 오늘 밤 여기 있는 공화국 대군단의 내 전우들이 모두 사실이라고 말할 내용을 알았어야 한다. 위험한 때 보병 장교가 부하보다 앞에 나서는 것은 범죄에 가까운 일이다.
“햇빛 아래 빛나는 칼을 들고 ‘나를 따르라!’라고 외쳤다.”
나는 그런 일을 한 적이 없다. 적에게는 앞에서, 아군에게는 뒤에서 총을 맞으려고 부하들 앞으로 나설 것 같은가? 장교가 설 자리가 아니다.
실제 전투에서 장교의 자리는 전열 뒤다.
참모 장교로 전열을 따라 달리던 일이 얼마나 많았는지 모른다. 병사들이 갑자기 전투 대형으로 소집되고 숲에서 남군의 고함이 들려올 때 나는 외쳤다.
“장교는 뒤로! 장교는 뒤로!”
그러면 모든 장교가 일반 병사들의 전열 뒤로 갔다. 계급이 높을수록 더 멀리 뒤로 갔다. 덜 용감해서가 아니라 전쟁의 법칙이 요구했기 때문이다.
그런데도 마을 대표는 “나는 빛나는 칼을 들고—”라고 외쳤다.
그 회관에는 내가 물에 발을 적시지 않도록 캐롤라이나의 강을 건너 나를 업어준 병사들이 앉아 있었다. 돼지나 닭을 구하려고 멀리 나간 이도 있었다. 테네시 산악지대에서 포탄이 휩쓴 소나무 아래 죽은 이도 있었다.
그러나 그 좋은 사람의 연설에서 그들은 거의 드러나지 않았다. 언급은 했지만 지나가듯 말했을 뿐이다.
그 시간의 영웅은 이 소년이었다.
나라가 그에게 무언가 빚졌는가? 아니다. 그때도 아무것도 없었고 지금도 없다.
왜 그가 영웅이 되었는가? 마을 대표가 인간이 흔히 빠지는 같은 오류를 저질렀기 때문이다. 이 소년은 장교라서 위대하고 다른 사람들은 일반 병사일 뿐이라고 생각했다.
오, 시간의 종에 달린 추가 내게 계속 흔들리는 동안 결코 잊지 않을 교훈을 그때 배웠다.
위대함은 미래의 어떤 공직을 차지하는 데 있지 않다. 작은 수단으로 위대한 일을 하고, 평범한 삶의 대열에서 거대한 목적을 이루는 데 있다.
위대해지려면 여기, 지금, 필라델피아에서 위대해야 한다.
이 도시에 더 나은 거리와 보도, 더 나은 학교와 더 많은 대학, 더 큰 행복과 문명, 더 많은 신을 줄 수 있는 사람은 어디서든 위대할 것이다.
여기 있는 모든 남녀는 다시 내 말을 들을 수 없더라도 이것을 기억해달라.
조금이라도 위대해지고 싶다면 지금 필라델피아에서, 현재 있는 곳과 현재 모습으로 시작해야 한다.
도시에 어떤 축복이라도 건넬 수 있는 사람, 여기 사는 동안 좋은 시민이 될 수 있는 사람, 더 좋은 가정을 만들 수 있는 사람, 작업장에서 일하든 계산대 뒤에 앉든 살림을 하든 자기 삶으로 남에게 도움이 되는 사람, 어디서든 위대해지고 싶은 사람은 먼저 자기 필라델피아에서 위대해야 한다.
2026년 스타트업에서 읽기
직함이 기여를 대신하지 않는다는 결론은 옳다. 창업자, 대표, 임원이라는 이름보다 작은 수단으로 실제 문제를 얼마나 해결했는지가 먼저다. 공적을 장교 한 사람에게 몰아주지 말고 이름이 남지 않은 실행자까지 보라는 지적도 유효하다.
다만 콘웰은 투표의 가치를 낮추고 ‘위대한 사람’이 공직을 맡으면 제국이 된다는 과장으로 민주주의를 너무 단순하게 설명한다. 로버트 E. 리를 찬양하고 흑인 병사를 ‘러스투스’라는 상투적 이름과 방언으로 희화화한 일화에는 남북전쟁 뒤 백인 화해 서사가 노예제와 흑인의 경험을 지운 흔적도 남아 있다. 이 번역은 모욕적인 방언을 흉내 내지 않고 뜻만 옮겼다.