그러나 여러분은 말할 것이다.
“그런 일은 할 수 없습니다. 자본 없이는 시작할 수 없습니다.”
젊은이여, 잠깐 사례를 들겠다. 반드시 해야 한다. 우리 모두가 머지않아 같은 계획으로 사업을 시작할 테니 모든 젊은 남녀에게 해야 할 의무다.
사람들이 무엇을 필요로 하는지 안다면 어떤 액수의 자본보다 재산에 관한 지식을 더 많이 얻은 것임을 기억하라.
매사추세츠 힝엄에 일자리를 잃은 가난한 남자가 살았다. 집에서 빈둥거리다가 어느 날 아내에게 나가서 일하라는 말을 들었다. 매사추세츠에 사는 사람이었으므로 아내 말을 따랐다.
만으로 나가 바닷가에 앉아 물에 젖은 지붕널을 깎아 나무 사슬을 만들었다. 그날 저녁 아이들이 서로 가지겠다고 다투자 평화를 지키려고 두 번째 사슬을 깎았다.
두 번째 것을 만드는 동안 이웃이 들어와 말했다.
“장난감을 깎아 팔지 그래요? 돈을 벌 수 있을 텐데.”
“무엇을 만들어야 할지 모르겠어요.”
“바로 이 집에 있는 당신 아이들에게 무엇을 만들어야 할지 물으면 되잖아요?”
목수가 말했다.
“그렇게 해봐야 무슨 소용입니까? 우리 아이들은 남의 아이들과 다릅니다.”
학교에서 가르칠 때 이런 사람들을 본 적이 있다.
그래도 그는 조언을 따랐다. 다음 날 아침 메리가 계단을 내려오자 물었다.
“어떤 장난감을 갖고 싶니?”
메리는 인형 침대와 인형 세면대, 인형 유모차와 작은 인형 우산을 갖고 싶다고 했다. 평생 만들어도 다 채우지 못할 만큼 목록을 이어갔다.
그는 자기 집에서 자기 아이들과 의논했다. 목재를 살 돈이 없었으므로 땔나무를 가져다가 튼튼하고 칠하지 않은 힝엄 장난감을 깎았다. 그 장난감은 오랫동안 세계에 알려졌다.
처음에는 자기 아이들에게 만들어주었고, 이어 같은 것을 더 만들어 옆집 구두 가게에서 팔았다. 돈을 조금 번 뒤 조금 더 벌었다.
로슨 씨는 《광란의 금융》에서 그가 오래된 매사추세츠에서 가장 부유한 사람이라고 썼다. 내 생각에도 사실이다.
지금 그는 1억 달러의 재산을 가졌고, 이 한 가지 원칙으로 34년 만에 만들었다. 자기 집에서 자기 아이들이 좋아하는 것은 다른 집의 아이들도 좋아하리라 판단했다. 자기 자신, 아내와 아이를 보고 인간의 마음을 판단했다.
그것이 제조업 성공으로 가는 왕도다.
“그래도 자본이 조금은 있지 않았습니까?”
그렇다. 주머니칼 하나가 있었다. 그마저 값을 치렀는지는 모르겠다.
코네티컷 뉴브리튼의 청중에게 같은 말을 한 적이 있다. 네 줄 뒤에 앉았던 한 여성이 집에 돌아가 옷깃을 벗으려는데 단추가 단춧구멍에 걸렸다. 단추를 내던지며 말했다.
“옷깃에는 저것보다 좋은 걸 만들어 달겠어.”
남편이 말했다.
“오늘 밤 콘웰이 한 말을 듣고 보니 다루기 쉬운 옷깃 잠금쇠가 필요하긴 하군. 인간의 필요가 있고, 큰 재산이 있지. 그럼 단추를 만들어 부자가 되어봐.”
남편은 아내를 놀렸고, 따라서 나까지 놀린 셈이다. 이 생각이 때때로 자정의 먹구름처럼 덮쳐오면 몹시 슬프다. 반세기가 넘도록 열심히 일했지만 실제로 이룬 일은 얼마나 적은가.
오늘 밤 여러분이 위대하고 멋진 찬사를 보내주었어도, 이곳에 왔다는 이유로 10명 가운데 한 명이라도 백만 달러를 벌리라고는 믿지 않는다. 그러나 그것은 내 잘못이 아니라 여러분의 잘못이다. 진심으로 하는 말이다.
내 조언을 아무도 실행하지 않는다면 내가 말해서 무슨 소용이 있는가?
남편이 비웃자 여성은 더 나은 옷깃 단추를 만들겠다고 결심했다. 여성이 “하겠다”고 마음먹고 아무 말도 하지 않으면 해낸다.
어디서나 볼 수 있는 똑딱단추를 발명한 사람이 바로 그 뉴잉글랜드 여성이었다. 처음에는 바깥쪽에 용수철 뚜껑을 단 옷깃 단추였다.
오늘날 방수 외투를 입는 사람은 누구나 누르면 맞물리고 열 때는 당겨 떼는 단추를 안다. 내가 말하는, 그 여성이 발명한 단추다.
그 뒤 다른 단추도 여러 개 발명하고 더 많은 사업에 투자했으며 큰 공장들과 동업하게 되었다.
이제 그 여성은 여름마다 개인 증기선을 타고 바다를 건넌다. 그렇다, 남편도 데려간다!
남편이 죽는다면 최신 시세로 외국 공작이나 백작, 그런 작위 하나를 사고도 남을 만큼 돈이 있다.
이 일화가 주는 교훈은 무엇인가?
그 여성을 알지는 못했지만 그때 내가 한 말은 지금 여러분에게 하는 말과 같다.
“당신의 부는 너무 가까이 있습니다. 바로 너머를 보고 있습니다.”
그 여성은 너머를 볼 수밖에 없었다. 부가 바로 턱 아래 있었기 때문이다.
여성은 아무것도 발명한 적이 없다는 신문 기사를 읽었다. 그 신문은 처음부터 다시 시작해야 한다.
물론 가십을 말하는 것이 아니라 기계를 말한다. 가십이라면 남자도 넣는 편이 낫다. 여성이 아무것도 발명하지 않았다면 그 신문 자체가 나올 수 없었다.
친구 여러분, 생각하라. 여성 여러분, 생각하라!
세탁소에서 일하거나 재봉틀을 돌리거나 베틀 앞을 오가기 때문에 재산을 만들 수 없다고 말한다. 그러나 거의 틀림없는 이 지침만 따르면 백만장자가 될 수 있다.
여성은 아무것도 발명하지 않는다고 말한다면 나는 묻겠다. 여러분이 입은 옷의 모든 올을 짜는 자카르 직기는 누가 발명했는가? 자카르 부인이다.
인쇄용 롤러와 인쇄기는 농부의 아내들이 발명했다.
우리나라를 놀랄 만큼 부유하게 만든 남부의 조면기는 누가 발명했는가? 그린 장군의 부인이 발명해 휘트니 씨에게 아이디어를 보여주었다. 그는 남자답게 낚아챘다.
재봉틀을 발명한 사람은 누구인가? 내일 학교에 가서 아이들에게 물으면 “일라이어스 하우”라고 답할 것이다.
그는 남북전쟁 때 나와 함께했고 내 천막에 자주 왔다. 재봉틀을 만들려고 14년 동안 일했다는 말을 자주 들었다.
그러나 어느 날 그의 아내는 무언가를 빨리 발명하지 않으면 굶어 죽겠다고 마음먹었다. 두 시간 만에 재봉틀을 발명했다. 물론 특허는 남편 이름으로 냈다. 남자들은 늘 그렇게 한다.
풀 베는 기계와 수확기는 누가 발명했는가?
얼마 전 공개된 매코믹 씨의 비밀 이야기에 따르면 웨스트버지니아의 한 여성이었다. 매코믹과 그의 아버지가 수확기를 만들려다 완전히 실패해 포기한 뒤였다.
그 여성은 가위를 여러 개 가져와 판자 가장자리에 못으로 붙였다. 가위마다 한쪽 날은 움직이도록 놓고 철사로 연결했다. 철사를 한쪽으로 당기면 가위가 닫히고 반대쪽으로 당기면 열렸다. 풀 베는 기계의 원리를 만든 것이다. 실제 기계를 보면 여러 개의 가위에 불과하다는 사실을 알 수 있다.
여성이 풀 베는 기계와 자카르 직기, 조면기와 전차 선로 전환기를 발명할 수 있다면, 그리고 실제로 전차 운행을 가능하게 했다면, 카네기 씨가 말한 대로 미국 철강 재벌의 토대를 놓은 거대한 철 압착기를 발명할 수 있다면, ‘우리 남자들’도 별 아래 무엇이든 발명할 수 있다!
남자들을 격려하려고 하는 말이다.
세계의 위대한 발명가는 누구인가? 또다시 같은 교훈이 나타난다. 위대한 발명가는 바로 당신 옆에 앉았거나 당신 자신이다.
“하지만 나는 평생 아무것도 발명한 적이 없습니다.”
위대한 발명가들도 한 가지 위대한 비밀을 발견하기 전에는 마찬가지였다.
머리가 곡식 한 부셸이 들어가는 통처럼 큰 사람이나 번개처럼 번쩍이는 사람이 발명가라고 생각하는가? 둘 다 아니다.
진정으로 위대한 사람은 평범하고 솔직하며 일상적이고 상식적인 사람이다. 실제로 해낸 일을 보지 않는다면 위대한 발명가라고 꿈에도 생각하지 못할 것이다.
이웃들도 그를 그다지 위대하게 보지 않는다. 뒷담 너머에서는 위대한 것을 결코 보지 못한다. 이웃 가운데 위대한 사람이 없고 모두 먼 어딘가에 있다고 말한다.
그들의 위대함은 너무 단순하고 평범하며 진지하고 실용적이어서 이웃과 친구가 알아보지 못한다.
2026년 스타트업에서 읽기
자기 아이에게 먼저 물어 장난감을 만들고, 불편한 단추에서 새 잠금장치를 떠올리는 과정은 좋은 문제 발견법이다. ‘자본이 없어서’라는 말 뒤에 숨기 전에 가진 도구로 가장 작은 시험을 만들라는 뜻도 유효하다.
하지만 콘웰이 여성의 능력을 옹호하려고 나열한 발명사는 대부분 부정확하다. 자카르 직기는 조제프 마리 자카르의 작업으로 알려졌고, 조면기는 여러 사람의 기술 위에서 일라이 휘트니가 특허를 냈으며 캐서린 그린의 기여 범위에는 논쟁이 있다. 재봉틀과 수확기도 여러 발명가와 노동자의 누적된 성과다. 좋은 의도로 만든 영웅담도 증거를 대신할 수 없다. 혁신은 혼자 번쩍인 천재보다 많은 사람이 더한 작은 개선에서 나오는 경우가 많다.