앞선 글에서 제시한 원리는 논리학자들이 말하는 ‘판명함’보다 훨씬 높은 수준의 사고에 곧바로 이르는 방법을 보여 준다. 그 글에서 우리는 생각의 작용이 의심이 주는 자극으로 시작되고, 믿음에 도달하면 멎는다는 사실을 발견했다. 따라서 생각의 유일한 기능은 믿음을 만들어 내는 일이다.
다만 지금의 목적에 비하면 이 말들은 모두 너무 강하다. 마치 정신 현미경 아래에 나타난 현상을 묘사한 것 같다. 일상에서 ‘의심’과 ‘믿음’은 종교처럼 중대한 논쟁과 관련된 말이다. 그러나 여기서는 크든 작든 어떤 질문이 시작되는 것과 그 질문이 풀리는 것을 가리키는 말로 쓴다.
가령 마차 안에서 지갑을 꺼냈는데 5센트짜리 니켈 주화 하나와 1센트짜리 동전 다섯 개가 있다고 하자. 손이 지갑으로 가는 동안 나는 어느 쪽으로 차비를 낼지 정한다. 이런 질문을 의심이라 하고 그 결정을 믿음이라 부르는 것은 상황에 비해 너무 거창한 말일 것이다. 이런 의심이 달래야 할 자극을 일으킨다고 하면 거의 광기에 가까울 만큼 불편한 성격을 떠올리게 한다.
그러나 현미경으로 들여다보듯 자세히 보면 인정할 수밖에 없다. 미리 몸에 밴 습관대로 행동하는 경우가 아니라면, 1센트 동전 다섯 개와 니켈 주화 가운데 무엇을 낼지 아주 조금이나마 망설인다. 자극이라는 말은 너무 세지만, 어떻게 행동할지 정하는 데 필요한 만큼 작은 정신 활동은 일어난다.
의심은 아무리 순간적일지라도 행동을 결정하지 못한 데서 생기는 경우가 가장 많다. 언제나 그런 것은 아니다. 기차역에서 기다려야 할 때 나는 시간을 보내려고 벽의 광고를 읽고, 탈 생각도 없는 기차와 노선의 장단점을 비교하기도 한다. 고민할 일이 없어 지루하기 때문에 망설이는 상태를 상상하는 것이다. 단순한 놀이를 위한 것이든 높은 목적을 위한 것이든, 이렇게 꾸며 낸 망설임은 과학 탐구를 만들어 내는 데 큰 몫을 한다.
의심이 어디서 생겼든 그것은 정신을 움직인다. 그 활동은 미미할 수도 격렬할 수도 있고, 차분할 수도 소란스러울 수도 있다. 이미지가 의식 속을 빠르게 지나가며 끊임없이 다른 이미지에 녹아든다. 마침내 모든 일이 끝나면, 그것이 1초보다 짧은 순간 뒤든 한 시간 뒤든 오랜 세월 뒤든, 처음 망설임을 일으킨 상황에서 어떻게 행동해야 할지 정해진 자신을 발견한다. 다른 말로 하면 믿음에 도달한 것이다.
이 과정에서 우리는 의식의 두 요소를 볼 수 있다. 음악을 예로 들면 차이가 잘 드러난다. 한 곡에는 낱낱의 음과 선율이 있다. 한 음을 한 시간이나 하루 내내 길게 끌 수도 있다. 그 시간의 매초마다 그 음은 전체 시간에서와 똑같이 완전하게 존재한다. 음이 울리는 동안에는 과거의 모든 것이 미래만큼이나 완전히 사라진 감각에도 그 음이 주어질 수 있다.
선율은 다르다. 연주에는 일정한 시간이 걸리고, 그 시간의 각 부분에는 선율의 일부만 연주된다. 선율은 서로 다른 때에 귀를 때리는 소리가 일정한 질서로 이어지는 데서 생긴다. 그것을 지각하려면 흘러간 시간의 사건을 지금 우리 앞에 붙들어 두는 의식의 연속성이 있어야 한다. 우리는 낱낱의 음을 들음으로써만 선율을 지각한다. 그러나 선율을 직접 듣는다고 말할 수는 없다. 우리가 듣는 것은 그 순간 존재하는 것뿐이고, 이어짐의 질서는 한순간 안에 존재할 수 없기 때문이다.
직접 의식하는 것과 매개를 거쳐 의식하는 것, 이 두 종류의 대상은 모든 의식에서 발견된다. 감각과 같은 요소는 지속되는 동안 매 순간 온전히 현재에 있다. 반면 생각과 같은 요소는 시작과 중간과 끝을 가진 행동이다. 정신을 통과하는 감각의 연속이 서로 들어맞는 데서 이루어진다. 이런 것은 즉시 현재에 놓일 수 없고, 과거나 미래의 어느 구간에 걸쳐 있어야 한다.
생각은 감각의 연속을 관통해 흐르는 선율 한 줄이다.
한 곡을 여러 성부로 쓸 수 있고 각 성부가 저마다 선율을 갖는 것처럼, 같은 감각 사이에도 여러 종류의 연속 관계가 함께 존재할 수 있다. 이 체계들은 서로 다른 동기와 관념과 기능을 가진다는 점에서 구별된다.
생각은 그중 하나일 뿐이다. 생각의 유일한 동기와 관념과 기능은 믿음을 만들어 내는 것이며, 그 목적과 관계없는 것은 다른 관계 체계에 속한다. 생각하는 행위가 부수적으로 다른 결과를 낳을 수는 있다. 우리를 즐겁게 할 수도 있다.
실제로 생각을 쾌락의 수단으로 너무 뒤틀어 놓은 아마추어가 드물지 않다. 자신이 즐겁게 궁리하던 문제가 언젠가 완전히 해결될 수 있다는 생각에 오히려 짜증을 내고, 좋아하는 주제를 문학적 논쟁의 무대에서 내려오게 하는 확실한 발견을 은근히 싫어한다. 이는 사유의 방탕이다.
생각에 따라붙는 다른 요소를 모두 떼어 내고 보면, 생각의 혼과 의미는 믿음을 만들어 내는 일 말고 다른 곳으로 향할 수 없다. 일부러 방해할 수는 있어도 방향 자체를 바꿀 수는 없다. 움직이는 생각이 가질 수 있는 유일한 동기는 정지한 생각에 이르는 일이다. 믿음과 무관한 것은 생각 자체에 속하지 않는다.
그렇다면 믿음이란 무엇인가. 지적 삶이라는 교향곡에서 한 악구를 닫는 반종지다. 믿음에는 정확히 세 가지 성질이 있다.
첫째, 우리는 그것을 의식한다. 둘째, 그것은 의심의 자극을 가라앉힌다. 셋째, 우리 안에 행동의 규칙, 짧게 말해 습관을 세운다.
의심의 자극이 생각의 동기였으므로 믿음에 도달하면 생각은 긴장을 풀고 잠시 쉰다. 하지만 믿음은 행동의 규칙이고, 그 규칙을 적용하면 다시 의심과 생각이 생긴다. 믿음은 도착점인 동시에 새 출발점이다. 생각이 본질적으로 행동인데도 내가 믿음을 ‘정지한 생각’이라고 부른 까닭이 여기에 있다.
생각의 최종 결과는 의지의 실행이고, 그때부터는 더 이상 생각이 개입하지 않는다. 믿음은 정신 활동의 한 단계다. 생각이 우리의 성향에 남긴 효과이며, 앞으로의 생각에 영향을 미친다.
믿음의 본질은 습관을 세우는 데 있다. 서로 다른 믿음은 서로 다른 행동 방식으로 이어진다는 점에서 구별된다. 두 믿음이 행동에서 다르지 않고, 같은 행동 규칙을 만들어 같은 의심을 가라앉힌다면, 그것을 의식하는 방식이 다르다는 이유만으로 서로 다른 믿음이 될 수 없다. 같은 곡을 다른 조로 연주한다고 다른 곡이 되지 않는 것과 같다.
표현만 다른 믿음 사이에 상상의 구별선을 긋는 일이 흔하다. 그 뒤에 벌어지는 말다툼은 물론 실제다. 그림 1처럼 물체가 배열됐다고 믿는 것과 그림 2처럼 배열됐다고 믿는 것은 같은 믿음이다. 그런데 누군가는 한 명제는 긍정하면서 다른 명제는 부정할 수도 있다.
이런 가짜 구별은 실제로 다른 믿음을 혼동하는 것만큼 해롭다. 특히 형이상학의 영역에 들어설 때 끊임없이 경계해야 할 함정이다.
이와 같은 독특한 착각이 하나 더 있다. 자기 생각이 불명료해서 생긴 느낌을 생각의 대상이 가진 성질로 오해하는 일이다. 모호함이 전적으로 내 쪽에 있다는 사실을 보지 못하고, 대상 자체가 본질적으로 신비한 성질을 가졌다고 상상한다. 나중에 같은 개념이 명료한 형태로 제시돼도 이해 불가능하다는 느낌이 사라졌다는 이유로 그것을 같은 개념이라고 알아보지 못한다.
이 착각이 계속되는 한 명료한 사고로 가는 길에는 넘을 수 없는 장벽이 놓인다. 합리적 사고를 반대하는 사람에게는 그것을 계속 유지할 이유가 있고, 합리적 사고를 지지하는 사람에게는 그것을 경계할 이유가 있다.
두 단어의 문법 구조가 다르다는 사실을 그 단어들이 나타내는 관념의 차이로 잘못 보는 착각도 있다. 글 쓰는 무리가 사물보다 단어에 훨씬 더 마음을 쓰는 이 현학적인 시대에는 아주 흔한 오류다.
나는 조금 전 생각이 ‘행동’이라고 했고, 동시에 생각은 하나의 ‘관계’로 이루어진다고 했다. 사람은 행동을 하지만 관계를 하지는 않는다. 관계는 행동의 결과일 수밖에 없다. 그래도 내가 한 말에는 모순이 없다. 문법 표현이 약간 느슨했을 뿐이다.
생각의 전체 기능이 행동 습관을 만들어 내는 것임을 기억하면 이런 궤변을 모두 피할 수 있다. 어떤 것이 생각과 연결돼 있어도 그 목적과 무관하다면, 그것은 생각에 달라붙은 부착물이지 생각의 일부가 아니다. 음악을 들을 때처럼 감각들 사이에 하나의 통일성이 있어도, 주어진 상황에서 어떻게 행동할지와 관계가 없다면 우리는 그것을 생각이라 부르지 않는다.
그러므로 어떤 생각의 의미를 펼쳐 보이려면 그 생각이 어떤 습관을 만들어 내는지 알아내기만 하면 된다. 어떤 것이 의미하는 바는 그것이 품고 있는 습관에 지나지 않기 때문이다.
습관의 동일성은 그 습관이 우리를 어떻게 행동하게 할 수 있는지에 달려 있다. 실제로 일어날 법한 상황뿐 아니라, 아무리 가능성이 낮아도 일어날 수 있는 상황까지 포함한다. 습관이 무엇인지는 그것이 언제, 어떻게 우리를 행동하게 하는지에 달려 있다. ‘언제’에 관해서는 행동을 일으키는 모든 자극이 지각에서 온다. ‘어떻게’에 관해서는 모든 행동의 목적이 감각으로 확인할 수 있는 결과를 만들어 내는 데 있다.
그리하여 생각에서 실제로 존재하는 모든 차이의 뿌리에는 아무리 미세하더라도 손에 잡히고 실천적인 것이 놓인다. 실천에서 일어날 수 있는 차이가 아니라면 아무리 섬세해 보이는 의미의 차이도 존재하지 않는다.
이 원리가 어디로 이어지는지 보기 위해 성찬의 실체 변화라는 교리를 생각해 보자. 개신교회는 대체로 성찬의 빵과 포도주가 비유적인 의미에서만 살과 피라고 본다. 고기와 그 육즙이 몸을 기르듯 그것이 영혼을 기른다는 뜻이다. 반면 가톨릭은 그것이 문자 그대로 살과 피라고 주장한다. 감각으로 느끼는 모든 성질은 얇은 빵과 묽은 포도주의 성질 그대로인데도 말이다.
우리가 포도주에 관해 가질 수 있는 관념은 믿음으로 들어갈 수 있는 것뿐이다. 어떤 것이 포도주라는 믿음, 또는 포도주가 어떤 성질을 지녔다는 믿음이다.
이런 믿음은 기회가 왔을 때 포도주라고 믿는 대상을, 포도주가 가졌다고 믿는 성질에 맞춰 다루겠다는 자기 통지에 지나지 않는다. 행동의 계기는 어떤 감각적 지각이고, 행동의 동기는 감각으로 확인할 수 있는 결과를 만들어 내는 것이다.
따라서 우리의 행동은 오로지 감각에 영향을 주는 것과 관련된다. 습관은 행동이 향하는 곳을 향하고, 믿음은 습관이 향하는 곳을 향하며, 관념은 믿음이 향하는 곳을 향한다. 그러므로 포도주가 무엇을 의미하든 그것은 우리 감각에 직접 또는 간접으로 어떤 효과를 내는 것일 수밖에 없다. 포도주의 감각적 특징을 모두 지녔는데 실제로는 피라고 말하는 것은 무의미한 말이다.
나는 신학 문제를 파고들 생각이 없다. 논리의 사례로 썼으니 신학자의 답변을 앞질러 추측하지 않고 여기서 내려놓겠다. 내가 지적하려는 것은 하나뿐이다. 우리가 마음속에 품는 관념은 사물이 낳으리라고 생각하는 감각적 효과 이외의 것과 관계할 수 없다.
어떤 것에 관한 우리의 관념은 그 대상의 감각적 효과에 관한 관념이다. 그 밖의 관념을 갖고 있다고 상상한다면 우리는 자신을 속이고, 생각에 따라붙은 느낌을 생각 자체의 일부로 잘못 보고 있는 것이다. 생각이 자신의 유일한 기능과 아무 관계도 없는 의미를 가진다고 말하는 것은 터무니없다. 가톨릭과 개신교가 성찬의 재료가 지금이나 이후에 낳을 감각적 효과에 모두 동의한다면, 두 집단이 그 재료를 두고 의견이 다르다고 상상하는 것은 어리석다.
이제 이해의 세 번째 명료함에 도달하는 규칙을 적을 수 있다.
우리가 생각하는 대상이 어떤 효과를 낼 수 있는지, 그 효과 가운데 실천과 관계할 수 있다고 생각되는 것이 무엇인지 살펴보라. 그 효과들에 대한 우리의 관념이 곧 그 대상에 대한 관념의 전부다.
스타트업 적용 노트 — 2026
팀의 ‘믿음’은 슬랙에 적은 문장이 아니라 반복되는 선택에서 드러난다. “속도가 중요하다”고 말하면서 작은 배포를 매번 큰 승인 회의 뒤로 미룬다면, 그 문장은 아직 행동의 습관이 아니다. 같은 행동을 낳는 두 전략이 표현만 다르다면 실제 전략 차이가 없을 수도 있다.
다만 퍼스의 ‘실천적 결과’를 ‘즉시 매출이 나는 것’으로 좁혀서는 안 된다. 지금은 드물어도 생각할 수 있는 상황, 직접 보이지 않아도 관찰에 영향을 주는 결과까지 포함한다. 좋은 제품 가설은 그 문장을 믿을 때 어떤 조건에서 어떤 선택과 관찰이 달라지는지를 말할 수 있다.