보통의 현대 논리학 책을 들여다본 사람이라면 누구나 ‘명료한’ 관념과 ‘모호한’ 관념의 구별, 그리고 ‘판명한’ 관념과 ‘혼란스러운’ 관념의 구별을 기억할 것이다. 이 구별은 거의 두 세기 동안 조금도 개선되거나 수정되지 않은 채 책 속에 누워 있었다. 논리학자들은 대체로 이를 자기 학설의 보석 가운데 하나로 친다.
명료한 관념이란 어디서 마주치든 알아볼 수 있고, 다른 관념을 그것으로 잘못 여기지 않을 만큼 잘 파악된 관념이라고 정의된다. 이 명료함에 미치지 못하면 모호하다고 한다.
철학 용어로서는 제법 말쑥하다. 하지만 정의하려던 것이 하필 명료함이었으니, 논리학자들이 그 정의를 조금 더 명료하게 해 주었으면 좋았을 것이다. 아무리 알아보기 어려운 꼴로 나타나도 한 번도 놓치지 않고 알아보며, 어떤 상황에서도 다른 관념과 혼동하지 않으려면 이 세상에서 좀처럼 만나기 힘든 엄청난 지적 능력과 명석함이 필요하다. 반대로 어떤 관념에 익숙해져서 평범한 경우에는 망설이지 않고 알아보는 정도라면, 그것을 명료한 이해라고 부르기 어렵다. 결국 그것은 ‘내가 안다’는 주관적인 느낌에 지나지 않고, 그 느낌은 완전히 틀릴 수도 있기 때문이다.
그럼에도 논리학자가 ‘명료함’이라고 부르는 것은 아마도 관념에 대한 이런 익숙함 이상이 아닐 것이다. 그들 자신도 이를 작은 장점으로 여기고, ‘판명함’이라는 또 다른 성질로 보완해야 한다고 보기 때문이다.
판명한 관념이란 그 안에 명료하지 않은 것이 하나도 없는 관념이라고 정의된다. 여기서 ‘관념의 내용’은 그 정의에 담긴 모든 것을 뜻한다. 그러므로 그들의 설명에 따르면, 추상적인 용어로 정확한 정의를 제시할 수 있을 때 우리는 관념을 판명하게 파악한 셈이다.
직업 논리학자들은 여기서 논의를 끝낸다. 그들이 여러 세기에 걸친 지적 활동을 잠든 듯 지나치고, 현대 사유의 거대한 장치를 무심하게 외면하며, 그 교훈을 논리학의 개선에 쓸 생각조차 못 한 모습을 이보다 더 잘 보여 주는 사례가 아니었다면 나도 독자를 괴롭혀 가며 이런 이야기를 꺼내지 않았을 것이다.
익숙하게 쓰는 것과 추상적으로 정의하는 것이 이해의 완성이라는 학설은 오래전에 사라진 철학에서나 제자리를 차지한다는 사실을 쉽게 보일 수 있다. 이제 우리 시대의 뛰어난 사상가들에게서 보고 감탄하는 것과 같은, 한층 완전한 사고의 명료함에 이르는 방법을 세울 때다.
데카르트가 철학을 다시 세우려 했을 때 그가 내디딘 첫걸음은 이론상 회의를 허용하고, 권위를 진리의 최종 원천으로 삼던 스콜라 철학자의 관행을 버리는 일이었다. 그런 다음 그는 참된 원리의 더 자연스러운 샘을 찾았고, 그것을 인간의 정신에서 발견했다고 선언했다. 앞선 글에서 설명했듯 권위의 방법에서 선험의 방법으로 곧장 옮겨 간 셈이다. 자기의식은 근본 진리를 공급하고 무엇이 이성에 맞는지를 판정해야 했다.
하지만 모든 관념이 참된 것은 분명했으므로, 데카르트는 오류를 피하기 위한 첫째 조건으로 관념이 명료해야 한다고 보았다. 어떤 관념이 명료하게 보이는 것과 실제로 명료한 것의 차이는 그에게 떠오르지 않았다. 외부 사물에 관한 지식까지 내성에 의지했던 그가 우리 마음속 내용에 관해 내성이 들려주는 증언을 의심할 까닭이 있었겠는가?
그러다 근본 원칙을 두고 서로 반대되는 견해를 가진 사람들이 저마다 아주 명료하고 확신에 차 보이는 모습을 보았을 것이다. 그래서 그는 관념의 명료함만으로 충분하지 않고 판명하기도 해야 한다고, 다시 말해 그 안에 불명료한 것이 하나도 없어야 한다고 덧붙였다. 그가 정확히 설명하지 않았으므로 짐작할 수밖에 없지만, 아마도 관념이 변증법적 검토를 견뎌야 한다는 뜻이었을 것이다. 처음에 명료해 보이는 데 그치지 않고, 아무리 토론해도 그 관념과 얽힌 모호한 지점이 드러나지 않아야 한다는 말이다.
이것이 데카르트의 구별이었고, 그의 철학 수준과 정확히 맞아떨어졌다. 라이프니츠는 이를 조금 발전시켰다. 이 위대하고 특이한 천재는 본 것만큼이나 보지 못한 것으로도 놀라운 인물이었다. 어떤 형태로든 동력을 공급하지 않으면 기계가 영원히 일할 수 없다는 사실은 그에게 아주 분명했다. 그런데 정신이라는 기계 역시 관찰한 사실을 공급받지 않는 한 지식을 변형할 수만 있을 뿐 새로 만들어 낼 수는 없다는 점은 이해하지 못했다.
그리하여 라이프니츠는 데카르트 철학의 가장 본질적인 대목을 놓쳤다. 우리에게 완벽하게 자명해 보이는 명제를 받아들이는 일은 논리적이든 아니든 피할 수 없다는 점이다. 그는 문제를 이렇게 보는 대신, 부정하면 자기모순에 빠질 수밖에 없는 공식으로 과학의 제1원리를 환원하려 했다. 자기 입장과 데카르트의 입장 사이에 큰 차이가 있다는 사실도 알아차리지 못한 듯하다.
그는 결국 낡은 형식 논리로 돌아갔고, 그의 철학에서는 무엇보다 추상적 정의가 큰 역할을 맡았다. 데카르트의 방법에는 실제로 흐릿한 관념을 명료하게 파악했다고 착각할 수 있다는 난점이 있었다. 라이프니츠가 이를 보고 떠올린 해결책은 중요한 모든 용어에 추상적 정의를 요구하는 것이었다. 그래서 명료한 개념과 판명한 개념의 구별을 받아들이면서, 판명함이란 정의 안에 든 모든 것을 명료하게 파악하는 것이라고 설명했다. 그 뒤로 책들은 줄곧 그의 말을 베껴 왔다.
그의 공상적인 구상이 다시 지나치게 높이 평가될 위험은 없다. 정의를 분석하는 것만으로 새로운 사실을 배울 수는 없다. 그래도 이 과정으로 기존의 믿음을 정리할 수는 있다. 지적 경제에서도 다른 모든 분야와 마찬가지로 질서는 꼭 필요하다.
그러므로 책들이 어떤 개념에 익숙해지는 것을 명료한 이해의 첫 단계로, 그 개념을 정의하는 것을 둘째 단계로 삼는 데는 일리가 있다. 문제는 그보다 높은 수준의 사고를 전혀 언급하지 않는다는 데 있다. 그들은 백 년 전에 무너진 철학을 거울처럼 비출 뿐이다. 그토록 찬탄받아 온 ‘논리학의 장식’, 곧 명료함과 판명함의 학설은 보기에는 예쁠지 모른다. 그러나 이제 그 낡은 보석은 진열장에 넣고 현대의 쓰임에 더 알맞은 것을 몸에 걸칠 때다.
논리학에 요구할 수 있는 맨 첫 수업은 우리의 관념을 명료하게 만드는 법이다. 이는 대단히 중요한 수업이며, 그 가치를 깎아내리는 사람은 오직 그 수업이 절실한 사람뿐이다.
내가 무엇을 생각하는지 알고 내 말의 의미를 스스로 다룰 수 있다면 크고 무거운 사유를 위한 단단한 토대를 놓을 수 있다. 관념이 빈약하고 제한된 사람이 이 수업을 가장 쉽게 배운다. 풍부한 관념의 진흙탕에서 속수무책으로 뒹구는 사람보다 그들이 훨씬 행복하다.
물론 한 민족은 여러 세대를 거치며 지나치게 풍부한 언어와 그에 자연스럽게 따라오는 끝을 알 수 없는 관념의 심연이라는 불리함을 극복할 수도 있다. 역사를 보면 그런 민족이 오랜 시간 문학 형식을 다듬고, 마침내 형이상학의 허물을 벗고, 때로는 다른 결점을 보상하는 지칠 줄 모르는 인내 덕분에 모든 지적 분야에서 탁월함에 도달하는 모습을 볼 수 있다. 관념이 적고 언어의 단어도 적지만 자신이 가진 관념을 놀랍도록 잘 다루는 민족보다 그런 민족이 결국 앞설지는 아직 역사에 적히지 않았다.
그러나 개인의 경우에는 의심할 여지가 없다. 혼란스러운 관념을 많이 갖는 것보다 명료한 관념을 몇 개 갖는 편이 낫다.
젊은이는 남은 생각을 구하기 위해 자기 생각의 대부분을 희생하라는 말에 좀처럼 설득되지 않을 것이다. 머릿속이 뒤엉킨 사람일수록 그런 희생이 필요하다는 사실을 가장 알아보지 못한다. 우리는 대개 타고난 결함을 지닌 사람을 대하듯 그를 안타깝게 바라볼 수밖에 없다. 시간이 어느 정도 도와주겠지만, 명료함에 관한 지적 성숙은 상당히 늦게 찾아온다. 자연의 유감스러운 배치다. 잘못이 이미 큰 영향을 끼쳤고 삶의 자리가 굳어진 사람보다, 아직 갈 길이 앞에 놓인 사람에게 명료함이 훨씬 더 쓸모 있기 때문이다.
젊은이의 머릿속에 숨어든 불명료한 관념 하나, 의미 없는 공식 하나가 때로 혈관을 막은 무기물처럼 움직이는 모습을 보면 끔찍하다. 그것은 뇌가 영양을 얻지 못하게 가로막고, 지적 활력이 가장 왕성하고 주위에는 지적 풍요가 넘치는데도 그 희생자가 시들게 만든다.
얼마나 많은 사람이 너무 흐릿해 명백히 거짓이라고조차 할 수 없는 관념의 그림자를 오랫동안 애지중지해 왔는가. 그는 그것을 열렬히 사랑하고, 밤낮으로 벗 삼고, 힘과 삶을 바쳤다. 그것 때문에 다른 모든 일을 내려놓고, 그 관념과 함께, 그 관념을 위해 살았다. 마침내 그것이 자기 살과 뼈처럼 되었을 무렵 어느 맑은 아침에 눈을 뜨고 보니, 옛 독일 이야기의 아름다운 멜루지네처럼 말끔히 사라져 있다. 삶의 알맹이도 함께 사라졌다.
나 자신도 그런 사람을 알고 있다. 원적 문제를 푼다는 사람, 형이상학자, 점성술사와 그 밖의 수많은 사람이 겪은 사연 또한 이 옛 이야기와 같지 않다고 누가 장담하겠는가?
스타트업 적용 노트 — 2026
“우리 팀은 고객 중심이다”, “이 제품은 에이전틱하다”, “우리는 커뮤니티를 만든다.” 익숙해서 모두가 알아듣는 듯한 말과 실제로 명료한 말은 다르다. 사전식 정의를 붙인다고 문제가 끝나지도 않는다.
퍼스의 경고를 제품 문서에 적용하면 첫 질문은 간단하다. 이 말이 맞다면 다음 회의, 다음 배포, 다음 고객 접촉에서 무엇이 달라져야 하는가. 아직 답하지 못했다면 그것은 틀렸다고 판정할 수도 없을 만큼 흐릿한 문장일 수 있다. 풍부한 비전 문서보다 검증 가능한 관념 몇 개가 낫다.