시릴 그 점에는 나도 전적으로 동의해. 시대정신 자체가 추상적이고 이상적인 것이므로 추상적이고 이상적인 예술이 그것을 가장 잘 표현할 수 있겠지. 반면 흔히 말하는 한 시대의 ‘외관’, 눈에 보이는 모습을 알고 싶다면 당연히 모방 예술로 가야 하고.
비비언 그렇게 생각하지 않아. 결국 모방 예술이 실제로 보여 주는 것은 특정 예술가나 특정 예술가 집단의 여러 화풍일 뿐이야.
중세 사람들이 중세의 스테인드글라스나 돌과 나무 조각, 금속 공예, 태피스트리, 채색 필사본 속 인물과 정말 닮았다고 생각하지는 않겠지? 아마 그들도 모습에 기괴하거나 놀랍거나 환상적인 데가 하나도 없는 지극히 평범한 사람들이었을 거야.
예술을 통해 우리가 아는 중세란 명확한 양식의 한 형태일 뿐이야. 그런 양식을 지닌 예술가가 19세기에 태어나지 못할 이유도 전혀 없지. 위대한 예술가는 사물을 실제 모습 그대로 보지 않아. 만약 그렇게 본다면 그는 예술가이기를 그만둘 테니까.
우리 시대의 사례를 하나 들어 보지. 자네가 일본 물건을 좋아한다는 것을 알아. 그렇다면 예술에 나타난 모습 그대로의 일본인이 실제로 존재한다고 정말 생각하나? 그렇게 믿는다면 일본 미술을 전혀 이해하지 못한 거야.
예술 속 일본인은 특정 예술가들이 의식적으로 만들어 낸 창조물이야. 호쿠사이나 홋케이 같은 일본의 위대한 화가들이 그린 그림 옆에 실제 일본 신사나 숙녀를 세워 보면 둘이 조금도 닮지 않았다는 것을 알게 될 거야. 일본에 사는 현실의 사람들도 보통 영국인과 크게 다르지 않아. 말하자면 대단히 평범하며 특이하거나 비범한 점이 없지.
사실 일본 전체가 순전한 발명품이야. 그런 나라는 없고, 그런 사람들도 없어. 우리 시대의 아주 매력적인 화가 한 사람이 최근 일본인을 보겠다는 어리석은 희망을 품고 ‘국화의 나라’에 갔어. 그가 본 것, 그가 그릴 수 있었던 것은 등 몇 개와 부채 몇 점이 전부였지. 다우즈웰 화랑에서 열린 그의 멋진 전시가 너무나 분명히 보여 주었듯, 그는 주민을 전혀 발견하지 못했어.
그 화가는 내가 말했듯 일본인이 하나의 양식, 예술이 빚은 절묘한 환상이라는 사실을 몰랐던 거야. 그러니 일본적인 효과를 보고 싶다면 관광객처럼 도쿄에 가면 안 돼. 집에 머물며 몇몇 일본 예술가의 작품에 흠뻑 잠겨야 하지. 그들의 양식에 깃든 정신을 흡수하고 상상적인 시선을 익힌 다음, 어느 오후 공원에 앉거나 피카딜리를 거닐어 보게. 그곳에서도 완전히 일본적인 효과를 보지 못한다면 어디서도 보지 못할 거야.
과거로 다시 돌아가 고대 그리스의 예를 들어 보지. 그리스 미술이 그리스인의 실제 모습을 보여 준다고 생각하나? 아테네 여인들이 파르테논 신전 프리즈의 당당하고 위엄 있는 인물이나, 같은 건물의 삼각 박공에 앉은 경이로운 여신들과 닮았다고 믿나? 미술만 놓고 판단한다면 틀림없이 그랬겠지.
하지만 아리스토파네스 같은 믿을 만한 저자를 읽어 보게. 아테네 여인들은 몸을 단단히 조였고, 굽 높은 신발을 신었으며, 머리를 노랗게 물들이고, 얼굴에 화장과 연지를 했다는 사실을 알게 될 거야. 우리 시대의 철없는 유행 추종자나 방탕한 사람과 꼭 같았지. 사실 우리는 예술이라는 매체를 통해서만 과거의 시대를 돌아봐. 그리고 아주 다행스럽게도 예술은 단 한 번도 우리에게 진실을 말한 적이 없어.
편집부 주 이 대목의 재치는 예술이 만든 ‘일본적 양식’과 실제 삶을 구분하자는 데 있다. 그러나 와일드는 실제 일본인을 몰개성한 존재로 낮추고, 일본을 서구 예술가가 소비할 수 있는 환상으로만 다룬다. 이는 19세기 유럽의 자포니즘과 오리엔탈리즘이 지닌 한계다. 양식이 현실을 만드는 힘을 읽되, 한 사회와 그 구성원을 타인의 미적 재료로 환원하는 시선까지 받아들일 이유는 없다.
닮은 초상보다 믿게 만드는 양식
시릴 그렇다면 영국 화가들이 그린 현대 초상화는 어떤가? 적어도 그 그림들은 재현하겠다고 한 사람을 닮았잖아?
비비언 바로 그래. 너무 닮아서 100년 뒤에는 아무도 그 그림을 믿지 않을 거야. 우리가 믿는 유일한 초상화는 모델의 것은 아주 조금이고 화가의 것은 아주 많은 초상화야.
홀바인이 그 시대 남녀를 그린 소묘를 보면 그들이 완전히 실재한다는 느낌을 받지. 하지만 그건 홀바인이 삶에게 자신의 조건을 받아들이도록 강요했기 때문이야. 삶이 자신의 한계 안에 머물고, 자신의 유형을 재현하고, 자신이 원하는 모습으로 나타나게 했지.
우리가 어떤 것을 믿게 만드는 것은 양식이야. 오직 양식뿐이지. 현대 초상화가 대부분은 완전한 망각을 피할 수 없어. 그들은 자신이 보는 것을 그리지 않거든. 대중이 보는 것을 그려. 그리고 대중은 아무것도 보지 못하지.
시릴 그 말을 들으니 이제 자네 글의 결말을 듣고 싶군.
비비언 기꺼이. 그 글이 무슨 도움이 될지는 정말 모르겠지만 말이야. 우리 시대는 상상할 수 있는 가장 따분하고 산문적인 세기야. 심지어 잠조차 우리를 속였어. 상아문을 닫고 뿔문을 열었지.
마이어스 씨가 이 주제에 관해 쓴 두 권짜리 두꺼운 책과 심령연구학회 회보에 기록된 이 나라 중산층의 꿈은 내가 읽은 것 가운데 가장 우울한 것들이야. 훌륭한 악몽 하나조차 없어. 평범하고, 누추하고, 지루할 뿐이지.
교회는 또 어떤가. 초자연적인 것을 믿고, 매일 기적을 행하고, 상상력에 꼭 필요한 신화 창조 능력을 살아 있게 지키는 것을 의무로 삼은 사람들이 한 나라에 존재하는 것보다 그 나라의 교양에 더 좋은 일은 상상하기 어려워.
하지만 영국 국교회에서는 믿는 능력이 아니라 믿지 않는 능력으로 성공해. 회의론자가 제단에 서고, 의심 많은 성 토마스를 이상적인 사도로 여기는 교회는 우리뿐이야. 친절한 자선 활동에 평생을 바친 훌륭한 성직자는 아무도 알아주지 않은 채 살고 죽지. 반면 어느 대학에서든 변변찮은 학위만 딴 얄팍하고 배우지 못한 사람이 설교단에 올라 노아의 방주나 발람의 당나귀, 요나와 고래에 관한 의심을 늘어놓기만 하면 런던의 절반이 그 말을 들으러 몰려가. 입을 벌린 채 그의 뛰어난 지성에 넋을 잃고 감탄하지.
영국 국교회 안에서 상식이 성장하는 것은 대단히 유감스러운 일이야. 저급한 사실주의에 비굴하게 양보하는 일이거든. 어리석기도 하고. 심리학을 완전히 모르기 때문에 생긴 일이야. 인간은 불가능한 것을 믿을 수 있지만 개연성 없는 것은 절대로 믿지 못하거든.
하지만 이제 내 글의 결말을 읽어야겠군.
우리가 해야 할 일, 적어도 우리의 의무는 이 오래된 거짓말의 기술을 되살리는 것이다. 물론 아마추어들도 가정의 모임이나 문학 오찬, 오후의 티타임에서 대중을 교육하는 데 많은 일을 할 수 있다. 하지만 이것은 아마 크레타의 저녁 식사 자리에서 들었을 법한, 거짓말의 가볍고 우아한 면에 불과하다.
다른 형태도 많다. 이를테면 당장의 개인적 이익을 얻으려고 하는 거짓말이 있다. 흔히 도덕적 목적의 거짓말이라고 부르는 것인데, 근래에는 다소 경멸받지만 고대에는 대단히 인기가 있었다. 윌리엄 모리스 씨의 표현을 빌리면 오디세우스가 아테나에게 “교활하게 꾸민 말”을 들려줄 때 여신은 웃는다. 거짓됨의 영광은 에우리피데스 비극에 나오는 흠 없는 영웅의 창백한 이마를 밝히고, 호라티우스의 가장 절묘한 송시에 등장하는 젊은 신부를 과거의 고귀한 여인들 사이에 세운다.
처음에는 자연스러운 본능에 지나지 않았던 것이 훗날 의식적인 과학으로 격상되었다. 인류를 이끄는 정교한 규칙이 만들어졌고, 이 주제를 둘러싼 중요한 문학 유파도 자라났다. 이 문제 전체를 다룬 산체스의 훌륭한 철학 논문을 떠올리면, 그 위대한 결의론자의 저작을 저렴한 축약판으로 낼 생각을 아무도 하지 않았다는 사실이 유감스러울 수밖에 없다.
《언제, 어떻게 거짓말할 것인가》라는 짧은 입문서를 매력적이고 지나치게 비싸지 않은 형태로 펴낸다면 틀림없이 크게 팔릴 것이고, 진지하고 사려 깊은 많은 사람에게 실질적인 도움도 줄 것이다.
젊은이를 개선하기 위한 거짓말은 가정교육의 토대이며, 지금도 우리 가운데 남아 있다. 그 장점은 플라톤의 《국가》 초반부에 훌륭하게 설명되어 있으므로 여기서 더 말할 필요가 없다. 모든 훌륭한 어머니가 특별한 재능을 보이는 거짓말이지만, 더 발전할 여지가 있는데도 교육위원회는 유감스러울 만큼 이를 외면해 왔다.
월급을 받기 위한 거짓말은 물론 플리트가에서 잘 알려져 있다. 정치 논설을 쓰는 직업에도 나름의 이점이 있다. 다만 조금 따분한 일이라고들 하고, 기껏해야 과시적으로 무명인 상태를 얻을 뿐이다.
전혀 나무랄 데 없는 유일한 거짓말은 오직 거짓말 자체를 위한 거짓말이다. 그 가장 높은 발전 형태가 앞서 지적했듯 예술 안의 거짓말이다. 진리보다 플라톤을 더 사랑하지 않는 사람은 아카데미아의 문턱을 넘어설 수 없다. 그와 마찬가지로 진리보다 아름다움을 더 사랑하지 않는 사람은 예술의 가장 깊은 성소를 영영 알지 못한다.
견고하고 둔중한 영국의 지성은 플로베르의 경이로운 이야기 속 스핑크스처럼 사막의 모래에 누워 있다. 환상, 라 시메르는 그 둘레에서 춤추며 거짓된 피리 소리 같은 목소리로 지성을 부른다. 지금은 그 소리를 듣지 못할지도 모른다. 하지만 현대 소설의 평범함에 모두가 지루해 죽을 지경이 되는 어느 날, 틀림없이 그 목소리에 귀를 기울이고 환상의 날개를 빌리려 할 것이다.
그날 새벽이 밝아 오거나 석양이 붉어지면 우리는 얼마나 기쁠 것인가! 사실은 수치스러운 것으로 여겨지고, 진리는 자기 족쇄를 슬퍼하며, 경이를 품은 로맨스가 이 땅으로 돌아올 것이다.
놀란 우리의 눈앞에서 세계의 모습 자체가 달라질 것이다. 지리책조차 읽을 만했던 시대의 멋진 지도에서처럼 베헤모스와 레비아탄이 바다에서 솟아나 선미가 높은 갤리선 주위를 헤엄칠 것이다. 황무지에는 용이 돌아다니고, 불사조는 불타는 둥지에서 하늘로 솟을 것이다. 우리는 바실리스크에 손을 얹고 두꺼비 머리에서 보석을 볼 것이다.
히포그리프는 금빛 귀리를 씹으며 마구간에 서고, 우리의 머리 위로 파랑새가 떠다니며 아름답고 불가능한 것, 사랑스럽지만 결코 일어나지 않는 것, 존재하지 않지만 마땅히 존재해야 할 것을 노래할 것이다. 그러나 그날이 오기 전에 우리는 사라진 거짓말의 기술을 길러야 한다.
스타트업 적용 노트 — 2026
여기서 ‘거짓말’은 사기, 허위 광고, 통계 조작이나 AI의 환각을 뜻하지 않는다. 사실을 확인할 수 없는 곳에서 그럴듯한 문장을 만들어 내는 일은 와일드가 말한 예술적 발명과 정반대다. 이 글의 거짓말은 현실을 그대로 옮겼다고 주장하지 않는 상상, 즉 자신이 허구임을 숨기지 않으면서도 전에 없던 세계를 보여 주는 형식이다.
제품과 브랜드에도 이 구분이 필요하다. 성능, 가격, 출처에는 한 치도 거짓이 없어야 한다. 그러나 비전은 아직 존재하지 않는 장면을 먼저 말하는 일이다. 좋은 창업가는 확인된 사실과 의도적으로 설계한 미래를 한 문장 안에서 뒤섞지 않고, 각각 무엇인지 분명히 밝히면서 둘 다 설득력 있게 보여 준다.