시릴 흠! 담배 한 개비만 더 줘.
비비언 자네가 무슨 말을 하든, 그건 극적인 대사일 뿐이야. 이아고의 말이 도덕에 관한 셰익스피어의 진짜 견해를 대변하지 않듯, 그 대사도 예술에 관한 그의 진심을 보여 주지는 않아. 그래도 인용문 끝까지는 읽게 해 주게.
예술은 자기 바깥이 아니라 자기 안에서 완전함을 찾는다. 예술은 외부 대상과 얼마나 닮았는가로 평가받지 않는다. 예술은 거울이라기보다 베일이다. 어떤 숲에도 없는 꽃과 어떤 수풀에도 살지 않는 새를 품고 있다. 수많은 세계를 만들고 무너뜨리며, 진홍빛 실로 하늘의 달을 끌어내릴 수도 있다. “살아 있는 인간보다 더 실재하는 형상들”이 예술의 것이고, 현실에 존재하는 것들은 그 위대한 원형을 미처 완성하지 못한 복제물일 뿐이다. 예술의 눈에 자연은 법칙도 일관성도 없다. 예술은 원할 때 기적을 행한다. 깊은 바다의 괴물을 부르면 괴물이 올라오고, 한겨울에 아몬드나무를 피우며, 무르익은 밀밭에 눈을 내린다. 예술이 한마디 하면 서리가 유월의 뜨거운 입술에 은빛 손가락을 얹고, 날개 달린 사자들이 리디아 언덕의 동굴에서 기어 나온다. 예술이 지나가면 숲의 요정들이 덤불 사이로 얼굴을 내밀고, 갈색 목신들은 그가 다가올 때 묘한 미소를 짓는다. 매의 얼굴을 한 신들이 예술을 숭배하고, 켄타우로스들이 그 곁을 달린다.
시릴 이건 마음에 들어. 장면이 보이는군. 여기서 끝인가?
비비언 아니. 한 대목이 더 있어. 하지만 그건 지극히 실용적인 부분이야. 사라진 거짓말의 기술을 어떻게 되살릴 수 있는지 몇 가지 방법을 제안할 뿐이지.
시릴 그것을 읽기 전에 한 가지 묻고 싶어. “가난하고, 그럴듯하며, 재미없는 인간의 삶”이 예술의 경이를 재현하려 든다는 말은 무슨 뜻인가? 예술을 거울처럼 다루는 데 반대한다는 건 이해해. 그러면 천재를 금 간 거울 수준으로 떨어뜨린다고 보는 거겠지. 하지만 삶이 예술을 모방한다는 말을 정말 믿는 건 아니겠지? 사실은 삶이 거울이고 예술이 실재라고 말이야.
비비언 물론 정말로 믿네. 역설처럼 들리겠지만—역설은 언제나 위험한 물건이지—그럼에도 예술이 삶을 모방하는 것보다 삶이 예술을 훨씬 더 많이 모방한다는 말은 참이야.
우리는 오늘날 영국에서 그 모습을 직접 보았어. 상상력이 뛰어난 두 화가가 만들어 내고 강조한 기이하고 매혹적인 미의 유형이 삶에 얼마나 큰 영향을 주었는지 말이야. 비공개 전시나 예술가의 살롱에 가면 로세티의 꿈속에서 나온 듯한 신비로운 눈, 길고 상아빛인 목, 각이 진 특이한 턱, 그가 그토록 사랑했던 느슨하고 그늘진 머리카락을 여기서도 만나고 저기서도 만나지. 또 《황금 계단》의 사랑스러운 소녀다움, 《사랑의 찬가》의 꽃봉오리 같은 입술과 지친 아름다움, 안드로메다의 창백한 열정, 《멀린의 꿈》에 나오는 비비언의 가느다란 손과 유연한 자태도 보게 돼.
언제나 그랬어. 위대한 예술가는 하나의 유형을 발명하고, 삶은 진취적인 출판업자처럼 그것을 대중적인 형태로 복제하려 하지. 홀바인도 반다이크도 자신들이 우리에게 남긴 유형을 영국에서 발견한 것이 아니야. 그들은 그 유형을 가지고 왔고, 모방에 민감한 삶이 대가에게 맞는 모델을 공급하기 시작했지.
예술적 감각이 날카로웠던 그리스인들은 이 사실을 알았어. 그래서 신부가 환희나 고통 속에서 바라보는 예술 작품처럼 아름다운 아이를 낳도록 신방에 헤르메스나 아폴론의 조각상을 두었지. 삶이 예술에서 얻는 것은 정신성이나 깊은 사유와 감정, 영혼의 동요나 평온만이 아니라고 그들은 알았어. 삶은 예술의 선과 색채에 맞춰 자신을 빚을 수 있고, 프락시텔레스의 우아함뿐 아니라 페이디아스의 위엄도 재현할 수 있다는 것을 말이야.
그들이 사실주의를 반대한 것도 그 때문이었어. 순전히 사회적인 이유에서 사실주의를 싫어했지. 사실주의가 필연적으로 사람들을 추하게 만든다고 느꼈고, 그 판단은 완전히 옳았어. 우리는 좋은 공기, 공짜 햇빛, 깨끗한 물, 그리고 가난한 사람을 더 잘 수용한다는 흉하고 휑한 건물을 이용해 인류의 상태를 개선하려 해. 하지만 그런 것들은 건강을 만들 뿐 아름다움을 만들지는 못해. 아름다움에는 예술이 필요하지.
위대한 예술가의 참된 제자는 그의 화실에서 화풍을 흉내 내는 사람이 아니야. 그리스 시대처럼 조각의 모습으로든 현대처럼 회화의 모습으로든, 예술가의 작품을 닮아 가는 사람들이지. 한마디로 삶은 예술의 가장 좋은 제자이자 유일한 제자야.
시각예술에서 그런 것처럼 문학에서도 마찬가지야. 가장 노골적이고 저속한 사례는 《잭 셰퍼드의 모험》이나 딕 터핀 이야기를 읽은 철없는 소년들에게서 볼 수 있어. 그들은 가엾은 사과 장수의 가판대를 털고, 밤이면 사탕 가게에 침입하고, 검은 가면을 쓰고 총알도 들지 않은 권총을 든 채 교외 골목에서 퇴근하는 노신사 앞에 뛰어들어 겁을 주지. 내가 말한 책 가운데 어느 하나라도 새 판본이 나오면 어김없이 나타나는 이 흥미로운 현상을 사람들은 흔히 문학이 상상력에 미친 영향이라고 설명해.
하지만 틀렸어. 상상력은 본래 창조적이고 언제나 새로운 형식을 찾는 법이야. 소년 강도는 삶이 지닌 모방 본능의 필연적인 결과일 뿐이지. 그는 ‘사실’이야. 그리고 사실이 흔히 그렇듯, 허구를 재현하느라 바쁘지. 그 소년에게서 보이는 일은 삶 전체에서 더 큰 규모로 되풀이돼.
쇼펜하우어는 현대 사상을 특징짓는 비관주의를 분석했지만, 그것을 발명한 사람은 햄릿이야. 꼭두각시 하나가 우울해한 뒤로 세계가 슬퍼졌지. 아무것도 믿지 않고, 열정도 없이 화형대로 걸어가며, 자신이 믿지 않는 것을 위해 죽는 기묘한 순교자 니힐리스트도 순전히 문학이 만든 산물이야. 투르게네프가 발명했고 도스토옙스키가 완성했지. 로베스피에르는 루소의 책장에서 나왔어. ‘민중 궁전’이 한 소설의 잔해에서 솟아났던 것만큼이나 분명하게 말이야.
문학은 언제나 삶을 앞질러 가. 삶을 베끼는 것이 아니라 자기 목적에 맞게 삶을 빚어 내지. 우리가 아는 19세기는 상당 부분 발자크의 발명품이야. 우리의 뤼시앵 드 뤼방프레, 라스티냐크, 드 마르세는 모두 《인간극》의 무대에서 먼저 등장했어. 우리는 위대한 소설가의 변덕이나 환상, 창조적 비전을 각주와 불필요한 부록을 달아 현실에서 실행하고 있을 뿐이야.
나는 한 번은 새커리를 아주 잘 알던 부인에게 베키 샤프의 실제 모델이 있었느냐고 물은 적이 있어. 베키는 창작된 인물이지만, 켄싱턴 스퀘어 근처에 살면서 대단히 이기적이고 부유한 노부인의 말벗으로 일하던 가정교사에게서 일부 착상을 얻었다고 하더군. 그 가정교사가 나중에 어떻게 되었느냐고 물었지. 그러자 부인은 기묘하게도 《허영의 시장》이 출간되고 몇 년 뒤, 그 가정교사가 자신이 모시던 부인의 조카와 달아났다고 했어. 한동안은 로든 크롤리 부인 같은 방식으로, 정확히 그 인물처럼 사교계에 큰 파문을 일으켰지. 결국은 몰락해 대륙으로 사라졌고, 가끔 몬테카를로를 비롯한 도박장에서 목격되었다더군.
위대한 감상주의자 새커리가 뉴컴 대령의 모델로 삼은 귀족 신사도 《뉴컴 가족》이 4판에 이른 지 몇 달 뒤 “아드숨”—제가 여기 있습니다—이라는 말을 입술에 남기고 죽었어.
스티븐슨 씨가 변신을 다룬 기묘한 심리 소설을 발표하고 얼마 지나지 않았을 때 일도 있지. 하이드 씨라는 내 친구가 런던 북부에서 기차역으로 가려고 지름길이라고 생각한 길에 들어섰다가 길을 잃었어. 초라하고 음산한 골목이 그물처럼 얽힌 곳이었지. 불안해진 그는 아주 빠르게 걷기 시작했어. 그때 갑자기 아치형 통로에서 아이 하나가 튀어나와 그의 다리 사이로 달려들었지. 아이는 보도에 넘어졌고, 그도 아이에게 걸려 넘어지며 그 위를 밟고 말았어.
아이는 몹시 놀라고 조금 다쳤으니 당연히 비명을 질렀고, 몇 초 만에 거리 전체가 사람들로 가득 찼어. 거친 사람들이 개미 떼처럼 집에서 쏟아져 나와 그를 둘러싸고 이름을 물었지. 막 이름을 말하려던 순간, 친구는 스티븐슨 소설의 첫 장면을 떠올렸어. 잘 쓰였지만 끔찍한 그 장면을 자기 몸으로 재현했다는 사실, 소설 속 하이드가 고의로 한 일을 자기는 우연히 했다는 사실에 너무나 소름이 끼쳐 죽을힘을 다해 달아났지.
하지만 사람들은 바짝 뒤쫓아 왔고, 그는 마침 문이 열려 있던 진료소로 피신했어. 거기 있던 젊은 조수에게 무슨 일이 있었는지 정확히 설명했지. 인도주의적인 군중은 그에게서 약간의 돈을 받고서야 돌아갔고, 길이 조용해지자 친구도 진료소를 나왔어. 문밖으로 나서던 그의 눈에 황동 문패의 이름이 들어왔지. ‘지킬’이었어. 적어도 마땅히 그래야 했지.
우연한 모방에서 의식적인 모방으로
여기까지의 모방은 물론 우연이었어. 이제 말할 사례는 의식적인 모방이야.
1879년, 내가 옥스퍼드를 막 떠난 무렵이었지. 어느 외무장관의 집에서 열린 모임에서 아주 기묘하고 이국적인 아름다움을 지닌 여성을 만났어. 우리는 무척 가까운 친구가 되어 늘 함께 다녔지. 하지만 내 관심을 가장 끈 것은 아름다움이 아니라 그녀의 성격, 더 정확히는 성격이 전혀 정해져 있지 않다는 점이었어. 그녀에게는 고유한 인격이 없고 수많은 유형이 될 가능성만 있는 것처럼 보였지.
어느 때는 예술에 완전히 빠져 거실을 화실로 바꾸고 일주일에 이삼 일씩 화랑과 박물관에서 보냈어. 그러다 경마에 몰두해 승마복 같은 옷만 입고 내기 이야기만 했지. 종교를 버리고 최면술을 택했다가, 최면술을 버리고 정치로, 정치를 버리고 멜로드라마처럼 자극적인 자선사업으로 옮겨 갔어. 말하자면 일종의 프로테우스였지. 오디세우스에게 붙잡힌 그 경이로운 바다 신이 변신할 때마다 실패했듯, 그녀도 모든 변신에 실패했고.
어느 날 프랑스 잡지 한 곳에서 연재소설이 시작됐어. 그 시절 나는 연재소설을 읽곤 했는데, 여주인공을 묘사한 대목에서 느낀 놀라움을 지금도 생생히 기억해. 여주인공은 내 친구와 너무 닮았어. 잡지를 가져다주자 그녀도 단번에 자신을 알아보았고, 그 유사성에 매혹된 듯했지. 그 소설은 이미 죽은 어떤 러시아 작가의 작품을 번역한 것이었어. 그러니 작가가 내 친구를 모델로 삼았을 가능성은 없었지.
몇 달 뒤 나는 베네치아에 있었어. 호텔 열람실에서 우연히 그 잡지를 발견하고 여주인공이 어떻게 되었는지 보려고 펼쳐 보았지. 몹시 애처로운 이야기였어. 그녀는 마침내 사회적 지위뿐 아니라 성품과 지성까지 자신보다 형편없이 떨어지는 남자와 달아났더군.
그날 저녁 나는 친구에게 조반니 벨리니에 관한 내 생각, 카페 플로리안의 훌륭한 아이스크림, 곤돌라의 예술적 가치에 관해 편지를 썼어. 그리고 추신으로 소설 속 그녀의 분신이 아주 어리석게 행동했다고 덧붙였지. 왜 그런 말을 썼는지는 모르겠지만, 친구도 같은 일을 저지를지 모른다는 두려움이 있었던 것 같아. 내 편지가 도착하기도 전에 그녀는 어떤 남자와 달아났고, 그 남자는 여섯 달 만에 그녀를 버렸어.
1884년 파리에서 어머니와 살고 있던 그녀를 다시 만났지. 소설이 그 행동에 어떤 영향을 주었느냐고 물었어. 그녀는 여주인공이 기묘하고 파멸적인 길을 걷는 동안 한 걸음 한 걸음 그대로 따라가고 싶은 충동을 도저히 거스를 수 없었다고 했어. 이야기의 마지막 몇 회를 기다리며 진짜 공포를 느꼈다고도 했지. 결말이 나오자 그것을 현실에서 재현해야만 할 것 같았고, 실제로 그렇게 했던 거야. 내가 말한 모방 본능이 더없이 분명하게 드러난 사례였고, 대단히 비극적인 사례이기도 했지.
하지만 개별 사례에 더 머물고 싶지는 않아. 개인적 경험은 지독히 편협하고 한정된 원이니까. 내가 말하고 싶은 것은 하나의 일반 원리야. 예술이 삶을 모방하는 것보다 삶이 예술을 훨씬 더 많이 모방한다는 것. 자네가 진지하게 생각해 보면 이 말이 참이라는 사실을 알게 될 거야.
삶은 예술을 향해 거울을 들고, 화가나 조각가가 상상한 낯선 유형을 재현하거나 소설 속에서 꿈꾼 일을 현실로 만들어. 과학적으로 말하자면 삶의 근본, 아리스토텔레스의 표현을 빌리면 삶의 에네르게이아는 자신을 표현하려는 욕망일 뿐이야. 예술은 그 표현이 이루어질 수 있는 여러 형식을 끊임없이 제시하지. 삶은 그 형식을 붙잡아 사용해. 자신에게 해가 되더라도 말이야. 롤라가 자살했기 때문에 젊은이들이 목숨을 끊었고, 베르테르가 스스로 죽었기 때문에 그들도 자기 손으로 죽었어. 우리가 그리스도를 모방한 덕분에 얼마나 많은 것을 얻었는지, 카이사르를 모방한 덕분에 얼마나 많은 것을 얻었는지 생각해 보게.
스타트업 적용 노트 — 2026
와일드의 역설을 오늘의 말로 옮기면 이렇다. 사람은 제품 설명서대로 행동하기보다 자신이 반복해서 본 장면과 인물형을 따라 행동한다. 영화 속 창업자, 뉴스레터에 등장하는 생산적인 1인 기업가, 투자 발표 자료에 그려진 ‘이상적인 고객’이 현실의 말투와 복장, 욕망을 먼저 만든다. 브랜드는 이미 존재하는 취향을 조사하기만 하는 것이 아니라 사람들이 자신을 바라볼 형식을 공급한다.
그렇다고 유해한 모방이나 차별을 미학의 이름으로 정당화할 수는 없다. 와일드가 가난한 사람의 주거를 조롱하고 아름다움을 사회적 우열과 연결하는 대목은 그의 시대와 계급이 만든 한계다. 오늘의 창작자에게 필요한 것은 사실을 버리는 일이 아니라, 사실에는 엄격하면서도 사람들이 따라 살 만한 형식에는 책임을 지는 일이다.