나는 도로세 납부를 거부한 적이 없다. 나쁜 신민이 되고 싶은 만큼 좋은 이웃이 되고 싶기 때문이다. 학교를 지원하는 일이라면 지금도 내 동포를 교육하는 몫을 하고 있다. 세금 고지서에 적힌 어떤 특정 항목 때문에 납부를 거부하는 것이 아니다.
나는 그저 국가에 충성하기를 거부하고, 국가에서 실질적으로 물러나 떨어져 서고 싶다. 내 돈이 어떤 길을 지나 사람을 사거나 사람을 쏠 총을 사는 데 이르는지 추적할 수 있더라도 그렇게 하고 싶지는 않다. 돈에는 죄가 없다. 내가 추적하고 싶은 것은 내 충성이 불러오는 결과다. 사실 나는 내 방식대로 국가에 조용히 선전포고한다. 다만 이런 경우에 흔히 그렇듯 국가를 계속 이용하고, 얻을 수 있는 이익은 얻을 것이다.
다른 사람이 국가에 대한 동정심에서 내게 요구된 세금을 대신 낸다면, 자기 세금을 내며 이미 했던 일을 한 번 더 하는 셈이다. 더 정확히 말하면 국가가 요구한 것보다 더 크게 불의에 협력한다.
과세된 개인을 잘못 이해한 나머지 그의 재산을 지켜 주거나 감옥에 가지 않게 하려고 세금을 낸다면, 사적인 감정이 공공의 선을 얼마나 방해하도록 허용하는지 현명하게 생각하지 않았기 때문이다.
이것이 지금 내 입장이다. 그러나 이런 경우에는 행동이 고집이나 남의 의견에 대한 지나친 집착에 휘둘리지 않도록 아무리 경계해도 지나치지 않다. 오직 자기 자신과 지금 이 순간에 속한 일만 하고 있는지 살펴야 한다.
나는 때때로 생각한다. 이 사람들은 선의를 품고 있다. 그저 무지할 뿐이다. 방법을 안다면 더 잘할 것이다. 이웃이 내게 하고 싶어 하지 않는 일을 하게 만들어 왜 고통을 주는가.
그러나 다시 생각한다. 그것이 내가 그들과 똑같이 행동하거나, 다른 사람이 전혀 다른 종류의 훨씬 큰 고통을 겪게 내버려 둘 이유는 아니다.
어떤 때에는 다시 나 자신에게 묻는다. 수백만 명이 흥분도 악의도 아무런 개인 감정도 없이 단 몇 실링을 요구한다. 그들의 구조상 현재의 요구를 철회하거나 바꿀 가능성은 없고, 내 쪽에서도 다른 수백만 명에게 호소할 길이 없다. 왜 이 압도적인 맹목의 힘 앞에 스스로를 내놓는가.
추위와 굶주림, 바람과 파도에는 그렇게 고집스럽게 저항하지 않는다. 비슷한 수천 가지 필연에는 조용히 따른다. 일부러 불 속에 머리를 집어넣지도 않는다.
그러나 나는 이 힘이 완전히 맹목적인 힘이 아니라 일부는 인간의 힘이라고 본다. 그 수백만을 맹목적인 존재나 무생물이 아니라 수백만 명의 인간으로 생각하고, 나와 그들 사이에 관계가 있다고 보는 만큼 호소가 가능하다는 사실도 알게 된다. 먼저 즉시 그들을 만든 존재에게 호소할 수 있고, 다음으로 그들 자신에게 호소할 수 있다.
내가 일부러 불 속에 머리를 넣었다면 불이나 불을 만든 존재에게 호소할 수 없고, 오직 나만 탓해야 한다. 사람은 지금 모습 그대로도 만족할 만하고 그 모습에 맞춰 대해도 된다고, 어떤 면에서도 그들과 내가 마땅히 되어야 한다고 요구하거나 기대해서는 안 된다고 확신할 수 있다면 나도 독실한 이슬람교도나 운명론자처럼 사물을 있는 그대로 받아들이며 신의 뜻이라고 말할 것이다.
무엇보다 인간의 힘에 저항하는 일과 순전히 맹목적인 자연력에 저항하는 일에는 차이가 있다. 인간의 힘에는 어느 정도 효과적으로 맞설 수 있다. 그러나 오르페우스처럼 바위와 나무와 짐승의 본성을 바꿀 수 있으리라고는 기대하지 않는다.
나는 어떤 개인이나 국가와도 싸우고 싶지 않다. 말꼬리를 붙잡고 미세한 차이를 만들거나, 이웃보다 나은 사람으로 내세우고 싶지도 않다. 오히려 이 나라의 법에 따를 핑계를 찾는다고 말할 수 있다. 나는 법에 따를 준비가 지나칠 정도로 되어 있다.
이 점에서는 나 자신을 의심할 이유가 있다. 세금 징수원이 돌아오는 해마다 연방정부와 주정부의 행동과 입장, 국민의 정신을 다시 살펴보며 순응할 구실을 찾으려 하는 나를 발견한다.
“우리는 부모를 사랑하듯 나라를 사랑해야 한다.
어느 때 우리의 노력과 사랑을 거두어
나라를 높이지 못하게 하더라도,
그 결과를 존중하고 영혼에 가르쳐야 한다.
양심과 종교에 관한 일을,
지배와 이익을 바라는 마음이 아님을.”
국가가 머지않아 이런 일을 모두 내 손에서 가져가리라고 믿는다. 그러면 나도 동포보다 더 나은 애국자는 아닐 것이다. 낮은 관점에서 보면 헌법은 온갖 결함에도 매우 훌륭하다. 법과 법원은 충분히 존중받을 만하다. 이 주와 미국 정부도 여러 면에서 대단하고 드문 존재이며, 많은 사람이 묘사했듯 감사할 만하다.
그러나 더 높은 관점, 가장 높은 관점에서 보면 그것들이 무엇인지, 바라보거나 생각할 가치나 있는지 누가 말할 수 있는가.
어쨌든 정부는 내게 큰 관심사가 아니며 나는 가능한 한 적게 생각할 것이다. 이 세상에 살면서도 내가 정부 아래 사는 순간은 많지 않다. 사람이 생각과 환상과 상상에서 자유롭다면, 존재하지 않는 것이 오랫동안 존재하는 듯 그를 속일 수 없다. 어리석은 통치자나 개혁가도 그를 치명적으로 방해하지 못한다.
스타트업 적용 노트 — 2026
전부 거부할 것인가, 선을 그을 것인가
소로는 도로세는 내고 인두세는 거부했다. 공동체를 떠나는 일과 이웃의 의무를 버리는 일을 구분하려 했다. 조직에서도 퇴사와 침묵 사이에 여러 선택이 있다. 특정 데이터 수집을 거부하고, 문제 기능의 배포 승인에서 이름을 빼며, 피해가 없는 업무는 계속할 수 있다.
그 선은 편리한 자기합리화가 되기 쉽다. 서비스를 누리면서 비용과 위험을 남에게 넘기는 것은 저항이 아니다. 거부의 범위와 이유, 감수할 책임을 공개하고 피해받는 사람의 관점에서 다시 확인해야 한다. 이 장에서 가장 어려운 질문은 “나는 무엇을 거부하는가”보다 “그래도 누구에게 어떤 이웃으로 남을 것인가”다.