이렇게 인간의 삶은 높아지면서 낮아진다.
공통의 내적 의미에서는 모두 높아지고, 외부의 영광과 구경거리에서는 모두 낮아진다.
그러나 이 평등의 통찰은 늘 다시 흐려진다는 사실을 인정해야 한다. 조상에게 물려받은 눈멂이 돌아와 우리를 감싼다. 마침내 창조의 목적은 놀라운 상황과 관습적인 구별과 공적을 만들어 내는 것밖에 없다고 또 생각한다.
그러면 새로운 평등의 사도가 종교적 예언자의 모습으로 나타나야 한다. 붓다와 그리스도, 성 프란치스코, 루소와 톨스토이가 눈멂을 다시 흩어 놓는다.
그래도 조금씩 안정적인 진전이 생긴다. 세계는 더 인간적으로 변하고 민주주의라는 종교는 꾸준히 자라기 때문이다.
한동안 이것이 내 확신이었고 큰 만족을 주었다. 더 직접적이고 완전하게 여러분을 이끌어 시간을 아끼려고 개인적 회상의 형식으로 말했다. 이제 나머지는 조금 더 비개인적인 방식으로 논하겠다.
톨스토이가 본 삶의 진실
톨스토이의 평등 철학은 《참회록》에 기록된 우울의 위기보다 훨씬 먼저 시작됐다. 그 위기는 이후 더 명시적인 종교 저술로 이어졌다.
위대한 걸작 《전쟁과 평화》에서 정신적 영웅의 역할은 카라타예프라는 가난하고 작은 병사에게 주어진다.
그는 무지하고 지저분하지만 아주 잘 돕고, 명랑하고, 독실하다. 그를 보는 것만으로도 주인공의 정신에서 닫혀 있던 하늘이 열린다. 톨스토이는 그의 모범을 통해 독자의 세계에 신을 다시 들여놓으려 한 것이 분명하다.
카라타예프는 프랑스군에 포로로 잡힌다. 고난과 열병에 지쳐 더 걸을 수 없게 되자 모스크바 퇴각 중 다른 포로들처럼 총에 맞는다. 마지막 모습은 흰 자작나무에 작은 몸을 기대고 불평 없이 끝을 기다리는 장면이다.
톨스토이는 《참회록》에서 썼다.
노동하는 사람의 삶을 살펴볼수록 그들이 진실로 믿음을 지녔고, 오직 그 믿음에서 삶의 의미와 가능성을 얻는다는 확신이 커졌다.
운명에 항의하고 그 가혹함에 분노하는 우리 계급과 달리, 이 사람들은 질병과 불행을 반항도 저항도 없이 받아들인다. 모든 것은 그렇게 되어야 했고 다를 수 없으며 이대로 옳다는 굳고 평온한 확신을 품는다.
지성으로 살수록 삶의 의미를 덜 이해한다. 우리는 고통과 죽음에서 잔인한 농담만 본다. 그러나 이 사람들은 평온하게, 흔히 기쁨으로 살고 고통받고 죽음에 가까이 간다.
우리가 삶의 유일한 좋은 것이라 여기는 것들을 빼앗기고도 가장 완전한 행복을 누리는 사람이 엄청나게 많다. 삶의 의미를 이해하고 그렇게 살고 죽을 줄 아는 사람은 둘이나 셋, 열 명이 아니라 수백, 수천, 수백만 명이다.
조용히 일하고 결핍과 고통을 견디며 살고 죽는다. 그 모든 것에서 허무가 아니라 좋은 것을 본다.
나는 이 사람들을 사랑하지 않을 수 없었다. 그들의 삶에 더 깊이 들어갈수록 더 사랑했고, 나 역시 살아갈 수 있게 됐다.
학자와 부자가 사는 우리 사회의 삶은 역겨워졌을 뿐 아니라 내 눈에서 의미의 모습 자체를 잃었다. 우리의 행동과 토론, 과학과 예술이 모두 새로운 의미로 보였다.
그것들은 매력적인 오락일 수 있지만 깊이를 찾을 필요는 없다는 사실을 알았다. 실제로 존재에 기여하는 수많은 노동자의 삶은 진짜 빛 속에 나타났다. 그곳에 진정한 삶이 있고, 그 삶이 얻는 의미가 진실임을 알았다. 나는 그것을 받아들였다.
어디에서나 남는 작은 선함
스티븐슨도 인간의 근본적인 미덕을 경건하게 보라고 호소한다.
인간은 얼마나 놀라운 존재인가. 그 특성은 얼마나 뜻밖인가.
이곳에 잠시 머무는 가엾은 영혼은 수많은 고난 속에 던져졌다. 거친 환경과 유산을 지녔고, 다른 생명을 희생시키며 살도록 피할 수 없이 정해졌다. 그가 운명과 같은 모습, 그저 야만적인 존재였다 해도 누가 탓할 수 있었겠는가.
그러나 어디를 보든 상관없다. 어떤 기후, 어떤 사회 단계, 어떤 깊은 무지와 잘못된 도덕의 짐 아래서 보든 그렇다.
바다의 배에서는 고난과 비천한 쾌락에 익숙한 사람이 산다. 가장 밝은 희망은 술집의 바이올린과 돈을 빼앗으려 몸을 파는 화려한 여성일지 모른다.
그런데도 그는 아이처럼 단순하고 순진하고 명랑하고 친절하다. 한결같이 일하고, 다른 사람을 위해 용감하게 물에 빠져 죽는다.
도시 빈민가에서는 무관심한 수백만 명 사이로 기계적인 일을 하러 다닌다. 미래가 달라질 희망도, 현재의 즐거움도 거의 없다.
그런데도 자신의 미덕에 충실하고, 자신이 보는 만큼 정직하고, 이웃에게 친절하다. 번쩍이는 술집의 유혹을 이겨 내기도 하고, 세상의 경멸을 봉사로 갚고, 작은 양심 하나 때문에 굳게 서기도 한다.
어디에나 아끼거나 적어도 흉내 내는 미덕이 있고, 생각의 품위와 용기가 있다. 어디에나 효력을 내지 못하면서도 선하려는 인간의 깃발이 있다.
아, 이것을 보여 줄 수 있다면. 세계 곳곳, 역사의 모든 단계에서, 오류와 실패의 모든 조건 아래, 희망도 도움도 감사도 없이, 패배한 미덕의 싸움을 여전히 어둠 속에서 이어 가며 영혼의 보잘것없는 보석인 명예의 조각에 매달린 남녀를 보여 줄 수 있다면.
이 모든 말은 훌륭한 만큼 진실하다. 그것을 느끼는 감각을 살려 두려면 톨스토이와 스티븐슨이 절실히 필요하다.
노동자만을 신성시하면 무엇을 놓치는가
하지만 “한 사람이 다른 사람만큼 훌륭하지 않은가?”라는 질문을 받은 아일랜드인이 “그렇소. 그보다 훨씬 더 훌륭하지!”라고 답했다는 이야기를 기억하라.
톨스토이는 농민만을 배타적으로 사랑하고 교육받은 사람에게 마음을 완전히 닫음으로써 우리의 사회적 편견을 지나치게 반대쪽으로 교정한다.
샤토콰에서 도덕적 노력과 땀과 근육의 긴장이 거의 보이지 않았다는 사실은 인정하자.
그래도 참가자의 영혼 깊은 곳에는 비슷한 무언가가 숨어 있었을 것이다. 내적 긴장, 필요할 때 부족하지 않았던 생생한 미덕이 있었을 것이다.
결국 질문은 돌아와 답을 요구한다.
미덕이 놓인 환경과 조건은 결과의 중요성에 정말 그렇게 작은 차이만 만드는가.
같은 양의 용기와 친절과 인내를 가진 사람이 교육받은 조건에서 멀리 영향을 미치는 일을 할 때, 단지 살아남기 위해 나무를 패고 물을 긷는 글 모르는 무명인일 때보다 그 미덕의 실질적 유용성과 우주에 주는 가치가 조금도 크지 않은가.
톨스토이의 철학은 깊은 깨달음을 주지만 여전히 잘못된 추상이다. 현상 세계 전체와 그 사실과 구별을 교묘한 사기라고 선언하는 그의 비관주의와 허무주의를 지나치게 닮았다.
스타트업 적용 노트 — 2026
지위가 높은 사람만 영웅으로 보는 조직은 현장을 지운다. 반대로 현장 노동만 진짜이고 기획·연구·교육은 모두 가짜라고 보면 또 다른 눈멂에 빠진다.
직무의 외형이 아니라 그 안에서 실제로 발휘된 용기와 인내, 친절을 보되, 그 미덕이 어떤 결과를 만들 수 있는 조건에 놓였는지도 함께 봐야 한다. 평등한 존엄과 역할의 차이는 동시에 생각할 수 있다.