앞선 강연 〈인간의 어떤 눈멂에 관하여〉에서, 외부의 무감각한 시야 때문에 알아보지 못할 뿐 삶은 가치와 의미에 흠뻑 젖고 그것들로 관통되어 있다는 사실을 느끼게 하려 했다.
다른 사람에게는 의미가 있지만 우리에게는 없다.
이 사실을 이해하는 일에는 호기심 어린 사색보다 훨씬 큰 중요성이 있다. 엄청난 실천적 중요성이 있다. 내가 느끼는 만큼 여러분을 설득할 수 있으면 좋겠다.
사회적·종교적·정치적 관용은 모두 여기에 뿌리를 둔다. 지배자가 지배받는 사람들에게 저지른 어리석고 피비린내 나는 모든 실수의 뿌리에는 이 사실을 잊는 일이 있다.
다른 사람과 어울릴 때 가장 먼저 배워야 할 것은 그들이 자신만의 방식으로 행복해지는 일을 방해하지 않는 것이다. 그 방식이 폭력으로 우리의 행복을 방해하려 하지 않는 한 그렇다.
모든 이상을 꿰뚫어 보는 사람은 없다. 누구도 즉석에서 그것을 판단하려 해서는 안 된다. 서로의 이상을 독단적으로 규정하려는 태도는 인간이 저지른 부정과 잔혹함 대부분의 뿌리이며, 천사들을 가장 많이 울릴 인간의 특성이다.
누군가 나를 진지하게 보아 준다는 것
잭은 자신의 질에게서 매력과 완전함을 본다. 그 매혹 앞에서 무뚝뚝한 관찰자인 우리는 돌처럼 차갑다.
절대적 진실을 더 잘 보는 쪽은 누구인가. 잭인가, 우리인가. 하나의 사실인 질의 존재를 더 생생하게 꿰뚫어 보는 쪽은 누구인가.
잭이 이 문제에서 광인처럼 지나치게 느끼는가. 아니면 질의 마법 같은 중요성에 병적으로 무감각한 우리가 부족한가.
분명 후자다. 더 깊은 진실은 잭에게 드러난다. 가엾은 질의 작게 뛰는 생명의 맥박은 창조의 경이 가운데 하나이며, 이런 공감 어린 관심을 받을 가치가 있다. 나머지 우리가 잭처럼 느끼지 못한다는 사실은 부끄러운 일이다.
잭은 질을 구체적으로 깨닫지만 우리는 그러지 못한다. 그는 질의 감정을 헤아리고, 욕구를 예상하고, 한계를 자신이 할 수 있는 만큼 용감하게 이해하며 그녀의 내면과 하나가 되려고 애쓴다.
물론 잭도 충분히 이해하지 못한다. 이곳에서도 어느 정도 눈멀어 있기 때문이다.
반면 죽은 흙덩어리 같은 우리는 이런 것을 찾으려 하지도 않는다. ‘질’이라는 이름을 가진 영원한 사실의 일부가 우리에게는 존재하지 않는 것과 같아도 만족한다.
자기 내면을 아는 질은 잭이 그것을 그토록 중요하게 받아들이는 방식이 진실하고 진지한 방식임을 안다. 그래서 잭 안의 진실에 응답해 그 역시 진실하고 진지하게 받아들인다.
오래된 눈멂의 구름이 다시는 두 사람을 감싸지 않기를 바란다.
우리의 실제 모습을 알려는 사람이 아무도 없다면, 우리가 타인을 알아본 만큼 우리도 알아봐 주는 사람이 없다면, 우리는 어디에 있겠는가. 우리 모두는 이 강렬하고 애틋하고 중요한 방식으로 서로를 깨달아야 한다.
모두를 한꺼번에 사랑할 수 없으니 터무니없다고 말할 수도 있다.
그러나 실제로 우정의 능력과 다른 사람의 삶에서 기쁨을 얻는 능력이 엄청나게 큰 사람들이 존재한다. 그들은 마음이 그렇게 크지 않았을 때보다 더 많은 진실을 안다.
평범한 잭과 질의 사랑이 지닌 결함은 강렬함이 아니라 배제와 질투다. 그것들을 빼면, 오늘 당장 실현하기 어렵더라도 내가 제시하는 이상에는 본질적으로 터무니없는 점이 없다.
눈먼 채 어두운 곳을 건널 때
조상에게 물려받은 거대한 눈멂의 구름이 우리를 짓누른다. 진실이 불규칙하게 드러나는 순간에만 구름은 이곳저곳에서 잠깐 갈라진다.
상태가 크게 바뀌기를 기대해도 소용없다. 우리처럼 본질적으로 실천적인 존재는 시야가 짧을 수밖에 있어, 내면의 비밀 대부분은 다른 사람이 뚫고 들어갈 수 없는 채로 남는다.
서로를 적극적으로 깊이 알 수 없다 해도, 적어도 자신이 눈멀었다는 감각을 이용해 어두운 곳을 더 조심스럽게 지나갈 수는 있지 않을까.
조상에게 물려받은 끔찍한 불관용과 잔혹함, 진실을 완전히 뒤집는 오류 가운데 일부는 피할 수 있지 않을까.
이제 우리의 관용이 덜 무질서해지도록 붙잡을 원칙을 함께 찾아보자.
샤토콰의 완벽한 중산층 낙원
몇 해 전 여름, 샤토콰호숫가의 유명한 집회장에서 행복한 일주일을 보냈다.
그 신성한 구역에 발을 들이는 순간 성공의 공기 속에 들어왔다는 느낌이 든다. 절제와 근면, 지성과 선함, 질서와 이상, 번영과 명랑함이 공기에 퍼져 있다. 진지하고 학구적인 소풍을 거대한 규모로 벌인 곳이다.
숲에 아름답게 배치되고 배수 시설을 갖춘 수천 명의 도시가 있다. 인간에게 필요한 낮은 욕구와 없어도 되는 높은 욕구 대부분을 충족할 수단도 있다.
최고 수준의 대학이 왕성하게 운영된다. 700명 합창단이 노래하는 장엄한 음악과 어쩌면 세계에서 가장 완벽한 야외 공연장이 있다.
요트, 조정, 수영, 자전거, 구기장과 체육관에서 하는 인공적인 운동까지 온갖 신체 활동이 있다. 유치원과 모범 중등학교, 모든 사람이 참여하는 종교 예배와 교파별 회관이 있다.
탄산음료 분수에서는 물이 끊임없이 흐르고, 저명한 인사가 매일 대중 강연을 한다. 가장 좋은 사람들과 어울리면서도 애쓸 필요가 없다.
전염병도 가난도 술 취한 사람도 범죄도 경찰도 없다. 문화와 친절, 저렴함과 평등이 있다. 인류가 문명이라는 이름으로 여러 세기 동안 싸우고 피 흘리고 노력해 얻은 가장 좋은 열매가 있다.
한마디로 고통과 어두운 구석 없이 모든 것이 빛 속에 놓인 인간 사회의 예고편이었다.
호기심으로 하루만 머물 생각이었다. 그러나 모든 것의 매력과 편안함에 홀려 일주일을 지냈다. 죄도 희생자도 얼룩도 눈물도 없는 중산층의 낙원이었다.
안전이 모두 이루어진 뒤 남은 공허
그런데 어둡고 사악한 세상으로 다시 나왔을 때, 뜻밖에도 의지와 상관없이 이렇게 말하는 자신을 발견하고 놀랐다.
휴, 살겠다! 균형을 되찾으려면 원초적이고 거친 무언가가 필요하다. 아르메니아 학살만큼 끔찍한 것이라 해도 말이다.
이 질서는 너무 길들었다. 이 문화는 너무 이류이고 이 선함은 너무 감흥이 없다. 악당도 고통도 없는 인간 드라마, 인간 안의 짐승에게 내놓을 수 있는 최대의 것이 아이스크림 탄산음료인 세련된 공동체, 미지근한 호숫가의 햇빛 아래 끓는 도시, 모든 것이 지닌 이 지독한 무해함을 견딜 수 없다.
죄와 고통이 가득한 바깥의 거대한 세속적 황야에서 다시 운을 시험하게 해 달라. 그곳에는 높이와 깊이, 절벽과 가파른 이상, 두려운 것과 무한한 것의 번쩍임이 있다.
온갖 평범함의 정수인 이 죽은 평지보다 그곳에 천 배 더 많은 희망과 도움이 있다.
통제되지 않는 상상이 갑자기 완전히 돌아선 것이다.
우리 문명이 추구해 온 모든 이상, 곧 안전과 지성, 인간애와 질서가 작은 견본 규모로 눈앞에 실현되어 있었다. 그런데 그런 유토피아를 향해 본능적으로 적대적인 반응이 일어났다. 자연 그대로의 사람이 아니라 이른바 교양인의 반응이었다.
어딘가에 자기모순과 역설이 있었다. 꼬박꼬박 급여를 받는 교수로서 할 수 있다면 그것을 풀어 설명할 의무가 있었다.
나는 생각했다. 먼저 이 안식일의 도시에서 그토록 부족했던 것이 무엇인지 물었다. 그것이 없어서 더 높은 만족에 계속 미치지 못하게 만든 것은 무엇인가.
곧 알았다. 사악한 바깥세상에 도덕적 양식과 표현력과 그림 같은 성격을 주는 요소였다. 절벽 같은 성질, 힘과 분투, 강렬함과 위험이었다.
삶의 관찰자를 흥분시키고 사로잡는 것, 소설과 조각이 찬양하고 엄숙한 시민 기념물이 상기시키는 것은 빛의 힘과 어둠의 힘이 벌이는 영원한 전투다. 승산이 거의 없는 영웅이 이따금 죽음의 입에서 승리를 빼앗는다.
하지만 말로 다 할 수 없이 완벽한 샤토콰 어디에도 죽음의 가능성이 보이지 않았다. 어느 방향에서도 위험이 나타날 수 없었다.
이상은 이미 너무 완전하게 승리해서 앞선 전투의 흔적이 하나도 남지 않았다. 그곳은 노를 내려놓고 쉬고 있었다.
그러나 인간의 감정은 투쟁이 진행되는 모습을 요구하는 듯하다. 열매를 그저 먹기만 하는 순간 모든 것이 고귀함을 잃는다.
땀과 노력, 고문대에 놓인 듯 한계까지 팽팽해진 인간 본성이 살아서 빠져나오고, 성공에 등을 돌린 채 더 드물고 어려운 것을 다시 추구하는 장면이 우리에게 영감을 준다. 고급 문학과 예술은 그런 현실을 체감하게 하고 암시하는 일을 맡은 듯하다.
샤토콰에는 역사박물관에도 고문대가 없었다. 땀이라면 강연자의 이마나 구기장 선수의 옆구리에 맺힌 부드러운 물기 정도였다.
극한에 몰린 인간 본성이 어디에도 없다는 사실은 샤토콰의 밋밋함과 활기 부족을 충분히 설명하는 듯했다.
하지만 이 역설은 사람을 절망하게 만들지 않는가.
문명을 비관한 낭만적 이상주의자들이 결국 옳은 것처럼 보였다. 치유할 수 없는 평평함이 세계를 덮고 있었다.
부르주아와 평범함, 교회 친교 모임과 교사 대회가 옛 높이와 깊이, 낭만적인 명암을 대신한다. 인간 삶의 거친 강렬함을 얻으려면 앞으로 현실에서 점점 더 멀어지고, 할 수 있다면 소설가와 시인의 글에서 현실을 잊어야 한다.
샤토콰 울타리를 막 빠져나온 사람에게 잠시 유쾌하고 죄 많게 보이는 세계 전체도, 결국 거대한 샤토콰 집회장이 되게 할 이상을 갈수록 더 충실히 따른다.
지금도 우리 사회에서는 올바름과 공정함, 작은 이익마다 이루는 타협이 다른 모든 특성을 밀어낸다. 높은 영웅성과 오래된 희귀한 맛은 삶에서 사라지고 있다.
이 강연은 미국-스페인 전쟁과 그 뒤 쿠바·필리핀에서 벌어진 전쟁 전에 쓰였다. 그러나 지배하려는 열정의 폭발은 장기적으로 샤토콰의 이상을 향해 움직이는 사회 과정에서 일어난 일시적인 사건일 뿐이다.
스타트업 적용 노트 — 2026
마찰을 모두 없앤 제품과 조직은 이상적이어 보인다. 하지만 인간은 결과만 소비하는 존재가 아니다. 능력을 시험하고, 위험을 감수하고, 어려운 일을 통과했다는 감각에서도 의미를 얻는다.
여기서 일부러 고통을 만들라는 결론을 내려서는 안 된다. 제임스 자신도 곧 타인의 실제 고통을 구경거리로 원한 자신의 눈멂을 발견한다. 중요한 것은 안전과 편의가 이룬 성취를 지키면서도 사람에게 선택과 노력, 성장의 실제 자리를 남기는 일이다.