2부 몸의 상태는 내면의 날씨가 된다 — 힘을 빼는 기술

평판 높은 빈의 한 신경학자는 최근 인간의 Binnenleben, 곧 묻힌 삶에 관해 썼다.

그에 따르면 의사는 신경증 환자의 묻힌 삶이 무엇인지 어느 정도 느끼기 전에는 환자와 진정으로 도움이 되는 관계를 맺을 수 없다.

의식이 감옥 같은 몸의 비밀과 홀로 머무는, 말로 표현하지 않은 내면의 분위기를 알아야 한다.

이 개인적인 내면의 음조를 다른 사람에게 전달하거나 명확히 설명할 수는 없다. 그러나 그 유령 같은 흔적은 친구와 가까운 사람이 우리의 가장 특징적인 성질로 느끼는 것이기도 하다.

건강하지 않은 정신에서는 오래된 후회, 수치에 막힌 야망, 소심함에 가로막힌 열망 외에도, 당사자가 정확한 위치를 짚지 못하는 몸의 불편이 이 분위기의 큰 부분을 이룬다.

그 불편은 자신을 믿지 못하는 전반적인 감각과 자기 안의 일이 제대로 돌아가지 않는다는 느낌을 낳는다.

세상에 존재하는 술에 대한 갈망의 절반은 이런 병적인 감정을 잠시 마취하고 지워 주기 때문에 생긴다. 인간에게 애초에 생기지 말아야 할 감정이다.

반대로 건강한 정신에는 찾아낼 두려움이나 수치가 없다. 몸에서 흘러드는 감각은 안전하다는 생명의 감각과 어떤 일이 닥쳐도 준비됐다는 느낌을 키운다.

단련된 몸이 주는 도덕적 탄력

신경과 근육이 잘 조율된 운동 기관이 전반적인 자기의식에 미치는 영향을 생각해 보라. 거기서 탄력과 효율의 감각이 나온다.

노르웨이에서는 남녀 모두 스키를 즐기면서 여성이 새 종류의 근육 감각을 알게 됐고, 그들의 삶이 완전히 달라졌다고 한다.

15년 전만 해도 노르웨이 여성은 다른 나라보다 더 오래된 여성성의 이상, ‘집 안의 천사’, ‘부드럽게 다듬는 영향력’을 숭배했다.

하지만 난롯가에 앉아 있던 이들은 스키 훈련을 받아 유연하고 대담한 사람으로 변했다. 너무 어두운 밤도, 너무 아찔한 높이도 없었다.

전통적인 창백함과 약한 체질에 작별을 고했을 뿐 아니라 모든 교육·사회 개혁을 앞서 이끌기 시작했다.

미국의 자매와 딸들 사이에 빠르게 퍼지는 테니스와 걷기, 스케이트와 자전거도 더 건강하고 활기찬 도덕적 음조를 만들 것이라 생각한다. 그 기운은 미국인의 삶 전체를 건강하게 할 것이다.

미국에서는 단련되고 활력 있는 몸의 이상이 단련되고 활력 있는 정신의 이상과 나란히 유지되기를 바란다. 남녀 모두를 위한 고등교육의 동등한 두 절반이다.

영국 제국의 힘은 혼자 놓인 영국인 개인의 성격에 있다. 그 힘은 모든 계급이 함께 숭배하는 야외 활동과 스포츠에서 끊임없이 영양을 얻고 유지된다고 나는 확신한다.

여러 해 전 어느 미국 의사가 쓴 위생, 생명의 법칙, 미래 인류 유형에 관한 책을 읽었다. 저자와 제목은 잊었지만 근육계의 미래를 말한 끔찍한 예언은 기억한다.

인간의 완전함은 환경에 대처하는 능력이고, 미래의 환경은 정신 능력을 더 많이, 육체의 힘을 더 적게 요구할 것이라고 그는 말했다.

전쟁은 사라지고 기계가 무거운 일을 모두 한다. 인간은 자연 에너지를 직접 쓰는 사람에서 그것을 지휘하는 사람으로 바뀐다.

미래의 호모 사피엔스가 음식을 소화하고 생각하기만 하면 된다면 발달한 근육이 왜 필요한가. 지금부터 조상이 좋아한 아름다움보다 더 섬세하고 지적인 아름다움에 만족해도 되지 않는가.

상상력이 풍부한 내 친구는 이 ‘새 인간’을 한 걸음 더 밀었다.

미래의 음식은 공기 중 화학 원소로 액체 형태로 만들어지고, 미리 펩신 처리를 해 반쯤 소화된 채 깡통에서 유리관으로 빨아 먹게 될 것이라고 했다.

그렇다면 이와 위장도 왜 필요한가. 근육과 육체적 용기와 함께 사라질 수 있다.

그 대신 안경 낀 눈 위로 거대한 두개골의 둥근 지붕이 자라고, 유연하고 작은 입술을 움직여 우리의 가장 잘 맞는 활동이 될 학식 있고 기발한 말을 폭포처럼 쏟아 낼 것이다.

이 종말론적 광경을 떠올리면 소름이 끼칠 것이다. 나도 그랬다.

근육의 활력이 쓸모없어질 날이 오리라고 믿을 수 없다.

자연과 벌이던 오래된 힘겨운 전투에 근육이 필요 없는 날이 와도, 삶의 제정신과 평온과 명랑함을 받칠 배경으로는 언제나 필요하다.

기질에 도덕적 탄력을 주고, 초조함의 날카로운 모서리를 둥글게 만들며, 우리를 유쾌하고 다가가기 쉬운 사람으로 만드는 데 필요하다.

약함은 의사들이 ‘과민한 약함’이라 부르는 상태가 되기 쉽다.

근육이 잘 단련된 사람의 온몸에서 솟아나 영혼을 만족으로 적시는 내적 평화와 자신감, 스피노자가 acquiescentia in seipso라 부른 자기 안에서의 평온은 기계적 유용성과 별개로 가장 중요한 정신 위생의 요소다.

지식 노동과 AI 자동화가 몸을 덜 필요하게 만든다는 예언은 19세기에도 있었다. 그러나 몸은 생산 도구로만 존재하지 않는다. 수면, 호흡, 자세, 움직임은 판단이 일어나는 내면의 날씨를 만든다.

번아웃을 마음가짐의 실패로만 다루면 묻힌 삶을 놓친다. 회의와 알림의 구조, 하루 동안 굳은 자세, 운동과 회복의 부재가 불안과 자기 불신의 배경이 될 수 있다. 정신 위생은 캘린더와 공간과 몸을 함께 설계하는 일이다.