의지에 관해 마지막 한마디를 하고 이 중요한 주제와 강의 전체를 마치겠다.
의지에는 두 유형이 있었고 억제에도 두 유형이 있다. 각각 억압 또는 부정에 의한 억제, 대체에 의한 억제라고 부를 수 있다.
억압에 의한 억제에서는 억제당하는 관념과 억제하는 관념, 충동적 관념과 그것을 부정하는 관념이 의식 안에 나란히 남아 내적 압박과 긴장을 만든다.
대체에 의한 억제에서는 억제하는 관념이 억제당하는 관념을 완전히 밀어내고, 뒤의 관념은 장에서 빠르게 사라진다.
“하지 마”보다 강한 맞은편의 관심
학생의 마음이 다른 곳을 떠돌며 창밖의 소리를 듣고 있다고 하자. 그 소리는 점점 흥미로워져 주의를 전부 요구한다.
소리를 듣지 말고 책이나 교사의 말에 집중하라고 고함쳐 주의를 되돌릴 수 있다. 엄한 눈이 자신을 보고 있음을 계속 의식하게 하면 어느 정도 효과가 난다.
그러나 낭비가 크고 수준이 낮은 효과다. 감독을 늦추는 순간 늘 곁에서 호기심을 부르는 방해물이 다시 학생을 이긴다. 전과 똑같은 상태로 돌아간다.
반대로 길거리의 방해를 말하지 않고 교사가 아주 흥미로운 이야기나 시범을 시작해 맞은편의 끌림을 열면 학생은 방해 사건을 완전히 잊고 아무 노력 없이 따라온다.
부정하는 방식으로는 결코 억제할 수 없는 관심도 많다. 사랑에 빠진 사람은 의지를 아무리 써도 열정을 없애는 일이 문자 그대로 불가능하다. 하지만 ‘새로운 행성이 시야에 떠오르면’ 이전의 우상은 곧 마음을 독차지하지 못한다.
일반적으로 가능할 때는 언제나 대체에 의한 억제를 써야 한다.
삶을 ‘아니오’라는 말 위에 세워, 거짓말은 사악하므로 진실을 말하고, 질투와 비겁함과 비열한 성향과 계속 싸워야 하는 사람은 처음부터 진실과 너그러움을 적극적으로 사랑해 낮은 유혹을 전혀 느끼지 않는 사람보다 모든 면에서 불리한 처지다.
타고난 신사는 세상의 목적에는 분명 더 가치 있는 존재다. 가톨릭 신학자의 표현처럼 자기 안의 악마에 끙끙대며 저항하는 사람이 신의 눈에는 큰 ‘공덕’을 쌓을지 몰라도 말이다.
나쁜 것을 피하는 사람에서 좋은 것을 향하는 사람으로
스피노자는 오래전 《에티카》에서 나쁘다는 생각 아래 피할 수 있는 것은 다른 무언가가 좋다는 생각 아래서도 피할 수 있다고 썼다.
나쁜 것이라는 부정적 관념 아래 습관적으로 행동하는 사람을 스피노자는 노예라 부른다. 좋은 것이라는 관념 아래 습관적으로 행동하는 사람에게는 자유인이라는 이름을 준다.
그러므로 가능할 때마다 좋은 것이라는 관념 아래 행동하도록 습관을 길러 학생을 자유인으로 만들어달라.
거짓말이 얼마나 사악한지를 보여주는 데 집중하기보다 명예와 진실을 향한 열정을 깨워 습관적으로 진실을 말하게 하라.
타고난 잔인함을 끊게 하려면 동물이 안에서 느끼는 기쁨의 원천을 교사가 적극적으로 공감하고 그 공감을 학생에게 나눠라.
법에 따라 술의 해악을 가르쳐야 하는 수업에서도 책이 하는 것처럼 음주자의 위와 콩팥, 신경과 사회적 불행만 강조하지 말라. 자극제와 마취제를 모르는 맑고 건강한 피 덕분에 젊음의 탄력을 평생 온전히 간직하는 몸의 축복을 더 많이 보여줘라. 아침의 햇빛과 공기와 이슬만으로도 매일 충분히 강하게 취할 수 있는 몸 말이다.
마지막 당부
이제 강의를 마쳤다. 내가 한 말이 뻔하거나 사소하게 느껴진 사람이 있을 수 있다.
그러나 내가 더 분명히 하려 애쓴 개념들 때문에 앞으로 1~2년 동안 교실의 사건을 조금 다르게 알아보고 이해하는 자신을 발견한다면 덜 사소하게 보일지도 모른다.
학생을 작고 예민하며 충동적이고, 연상하고 반응하는 유기체, 일부는 운명에 묶이고 일부는 자유로운 존재로 이해하면 그의 모든 행동을 더 잘 알게 될 것이라고 나는 믿는다.
그러므로 학생을 이처럼 섬세하고 작은 기계 장치로 이해하라. 거기에 더해 그를 선이라는 관점에서 바라보고 사랑할 수도 있다면, 완전한 교사가 되기에 가장 좋은 자리에 서게 될 것이다.
스타트업 적용 노트 — 2026
나쁜 행동을 금지 목록으로만 관리하면 감독이 사라지는 순간 되돌아간다. “회의 중 휴대폰 금지”보다 모두가 참여하고 싶을 만큼 실제 결정을 다루는 회의를 만들고, “고객을 속이지 말라”보다 사실을 공개해 더 좋은 제품을 만든 사례를 조직의 영웅담으로 삼는다. 억제의 가장 강한 형태는 공포가 아니라 더 나은 대상이 주의를 완전히 차지하는 것이다.