1779년 11월 10일, 파시
사랑하는 친구가 수요일과 토요일에 쓴 편지 두 통을 받았습니다. 오늘도 수요일이군요. 앞선 편지에 답하지 않았으니 오늘 편지를 받을 자격은 없습니다. 하지만 제가 게으르고 글쓰기를 싫어한다고 해서, 우리 서신을 이어가는 제 몫을 하지 않으면 당신의 즐거운 편지를 더는 받지 못할까 두렵습니다. 그래서 펜을 들었습니다.
M. B.가 내일 아침 당신을 만나러 떠난다고 친절히 알려왔습니다. 그와 같은 이름을 가진 지난 수요일 저녁들처럼 당신의 유쾌한 곁에서 시간을 보내는 대신, 오늘은 책상에 앉아 당신을 생각하고, 당신에게 글을 쓰며, 당신이 보내준 편지를 몇 번이고 다시 읽겠습니다.
세상의 좋은 것을 더 많이 얻는 법
당신이 묘사한 낙원과 그곳에서 살 계획이 마음에 듭니다. “그때가 오기 전까지 이 낮은 세상에서 얻을 수 있는 좋은 것은 모두 얻어야 한다”는 결론에도 크게 동의합니다.
내 생각에는 우리가 호루라기에 지나치게 비싼 값을 치르지만 않는다면, 지금보다 세상에서 좋은 것을 더 많이 얻고 나쁜 일을 덜 겪을 수 있습니다. 우리가 만나는 불행한 사람 대부분은 이 주의를 소홀히 해서 그렇게 된 듯합니다.
무슨 뜻이냐고요? 당신은 이야기를 좋아하니 제 이야기를 하나 해도 용서하겠지요.
동전을 전부 내준 일곱 살 아이
일곱 살 때 어느 휴일, 가족들이 내 작은 주머니를 동전으로 채워주었습니다. 나는 아이들 장난감을 파는 가게로 곧장 갔습니다. 가는 길에 다른 소년이 부는 호루라기 소리에 반해, 가진 돈을 자진해서 모두 내고 호루라기 하나를 샀습니다.
집에 돌아와 기분 좋게 온 집 안을 돌아다니며 호루라기를 불었습니다. 물론 가족의 귀는 괴롭혔지요. 형제와 자매, 사촌들은 내가 어떤 거래를 했는지 듣더니 실제 값의 네 배를 냈다고 했습니다. 남은 돈으로 살 수 있었던 좋은 물건들을 떠올리게 하고는 내 어리석음을 몹시 비웃었습니다. 나는 분해서 울었고, 그 생각은 호루라기가 준 기쁨보다 더 큰 괴로움을 주었습니다.
하지만 그 일은 나중에 쓸모가 있었습니다. 인상이 마음에 오래 남았거든요. 쓸데없는 물건을 사고 싶을 때면 자주 이렇게 말했습니다.
호루라기에 너무 비싼 값을 치르지 마라.
그러고는 돈을 아꼈습니다.
어른들의 호루라기
자라서 세상에 나와 사람들의 행동을 지켜보니, 호루라기에 너무 비싼 값을 치르는 사람을 아주 많이 만나는 듯했습니다.
궁정의 총애를 얻고 싶어 접견을 기다리는 데 시간을 바치고, 휴식과 자유, 덕성과 어쩌면 친구들까지 희생하는 사람을 보면 생각했습니다.
이 사람은 호루라기에 너무 비싼 값을 치르는군.
인기에 빠져 늘 정치 소동에 매달리고 자기 일을 돌보지 않아 결국 망치는 사람을 보면 말했습니다.
정말 호루라기에 너무 비싼 값을 치르는군.
돈을 쌓기 위해 편안한 삶의 모든 방식과 남에게 좋은 일을 하는 즐거움, 동료 시민의 존중, 다정한 우정의 기쁨을 포기한 구두쇠를 알게 되면 말했습니다.
가엾은 사람, 호루라기에 너무 비싼 값을 치르는군.
마음과 재산을 훌륭하게 가꿀 기회를 순전히 육체적인 만족에 바치고, 그것을 좇다가 건강까지 망치는 쾌락주의자를 만나면 말했습니다.
잘못 생각한 사람이여, 즐거움 대신 고통을 마련하고 있군. 호루라기에 너무 비싼 값을 치르는군.
자기 형편을 넘어 좋은 옷과 큰 집, 훌륭한 가구와 멋진 마차 같은 겉모습에 빠져 빚을 지고, 마침내 감옥에서 생을 끝내는 사람을 보면 말했습니다.
아, 호루라기에 정말로 너무 비싼 값을 치렀군.
아름답고 상냥한 여성이 성질 나쁜 난폭한 남편과 결혼한 모습을 보면 말했습니다.
안타깝군. 호루라기 하나에 어찌 그리 큰 값을 치렀을까.
요컨대 인간이 겪는 불행의 상당 부분은 사물의 가치를 잘못 매기고 호루라기에 지나치게 비싼 값을 치른 데서 생긴다고 생각했습니다.
현명하다고 자랑하는 사람의 예외
그래도 이 불행한 사람들을 너그럽게 보아야 합니다. 내가 이렇게 지혜를 자랑하면서도 세상에는 너무나 유혹적인 것이 있기 때문입니다. 이를테면 존 왕의 사과가 그렇습니다. 다행히 돈으로 살 수는 없지요.
만일 그 사과가 경매에 나온다면 나는 쉽게 홀려 그것을 사느라 파산하고, 호루라기에 또다시 너무 비싼 값을 치렀다는 사실을 깨달을지도 모릅니다.
안녕히, 가장 사랑하는 친구. 언제나 진심으로, 변함없는 애정을 담아.
— B. 프랭클린
2026년 스타트업에서 읽기
좋은 기회와 비싼 호루라기의 차이는 매력의 크기가 아니라 총비용에서 드러난다. 유명 고객 한 곳을 얻는 대신 제품 로드맵 전체를 내주는가. 언론에 보일 지표를 올리려고 유지되지 않는 할인과 광고비를 쓰는가. 투자를 받기 위해 풀고 싶은 문제보다 투자자가 좋아할 이야기를 먼저 고르는가.
결정 전에 가격을 한 줄 더 적어보자. 현금 외에 투입할 팀의 시간, 미뤄질 핵심 과제, 줄어드는 선택권, 실패 뒤 되돌리는 비용까지. “할 수 있는가”와 “그 값을 치를 만한가”는 다른 질문이다.
프랭클린의 마지막 문장도 중요하다. 다른 사람의 호루라기는 쉽게 보이지만 자기 유혹 앞에서는 누구나 계산을 잊는다. 이 글은 남의 선택을 비웃는 격언이 아니라, 자기 확신이 가장 강할 때 한 번 더 가격을 묻는 장치다.