마지막으로 최근 실험실 심리학자들이 기억에 관한 지식에 보탠 내용을 말해야겠다.
과학적인 아동 연구, 또는 황동 기구를 동원한 아동 연구에 열광하는 많은 사람이 아이의 기초 능력을 정확히 측정하고 있다. 그중 즉시 기억이라 부를 수 있는 능력은 측정하기 쉽다.
아이에게 글자, 음절, 숫자, 그림 같은 것의 목록을 1초나 2초, 3초 또는 그 이상의 간격으로 보여준다. 또는 같은 간격으로 이름 목록을 들려준다. 그런 다음 곧바로, 혹은 10초나 20초, 60초 또는 더 긴 시간이 지난 뒤 목록을 얼마나 완전하게 재현하는지 본다.
그 결과에 따라 학생을 기억 척도 위에 놓을 수 있다. 어떤 사람들은 이렇게 밝혀진 능력의 강약에 맞춰 교사가 아이를 다르게 다뤄야 한다고까지 생각한다.
분리된 점수는 전체 효율이 아니다
여기서는 주의를 다룰 때 말한 것을 되풀이할 수밖에 없다. 인간은 너무 복잡한 존재다. 전체가 함께 작동할 때의 합의에서 한 정신 능력만 떼어 측정해서는 실제 효율을 밝혀낼 수 없다.
서로 논리적으로 연결되지 않고, 시험 바깥에서는 아무 실용적 의미도 없는, 일관성 없고 밋밋한 대상을 다루는 이런 연습은 현실에서 거의 요구되지 않는다.
실제 삶에서 기억은 언제나 어떤 관심사를 위해 쓰인다. 우리는 마음을 쓰는 것, 또는 마음을 쓰는 것과 연결된 것을 기억한다. 실험으로 만든 척도의 맨 아래에 있는 아이도 한 주제를 향한 열정의 힘으로 실제 경험의 재료를 논리적 연상 속에 엮으면 대단히 효과적으로 기억할 수 있다. ‘과학적으로 정확한’ 목록의 맨 위에 선 즉석 앵무새보다 전체 학교 과제를 훨씬 잘 해낼 수도 있다.
사람의 일생에서 결과를 정하는 데 관심과 열정이 우세하다는 사실은 모든 영역에 적용된다. 실험실에서 수행할 수 있는 기초 측정 하나로는 실제 효율을 밝힐 수 없다. 한 사람의 핵심인 정서적·도덕적 에너지와 끈기는 단일 실험으로 잴 수 없고 오랜 시간 쌓인 전체 결과로만 드러난다.
시각장애인 위베르는 벌과 개미를 향한 열정 때문에 다른 사람의 눈을 빌려, 그들이 자기 눈으로 보는 것보다 더 잘 관찰할 수 있다. 팔다리 없이 태어난 고 카버나 의원도 모험적인 여행가이자 승마인, 스포츠맨이 되어 활동적인 야외 생활을 했다. 그가 아기였을 때 어머니는 얼마나 냉정했겠는가, 또 그의 운동 기능을 잰 실험실 수치는 얼마나 ‘부정적’이었겠는가!
로마니스는 많은 사람에게 한 문단을 이해할 수 있는 가장 빠른 속도로 읽게 한 뒤 기억나는 내용을 전부 곧바로 쓰게 해서 기초적인 통각 속도를 연구했다. 문단을 받아들이는 시간에는 놀라운 차이가 있었다. 어떤 사람은 다른 사람보다 네 배나 오래 걸렸다. 일반적으로 가장 빠르게 읽은 사람이 즉시 회상도 가장 잘했다.
그러나 이것이 내 요점인데, 로마니스가 ‘진짜’ 지적 작업의 결과로 평가했을 때 그들이 가장 지적으로 유능한 사람들은 아니었다. 그는 과학과 문학에서 대단히 뛰어난 여러 사람에게도 실험을 했고, 그들 대부분은 느리게 읽는 사람으로 드러났다.
이런 사실을 보면 지각이 예민한 교사가 학생의 전체 상태에서 얻는 인상이 훨씬 가치 있다고 믿을 만하다. 학생의 일반적인 기질과 태도, 무기력하거나 기민한 모습, 학교 과제를 쉽게 또는 힘겹게 하는 모습을 함께 본 판단 말이다.
피로와 기억, 연상, 주의 같은 것을 재는 현실과 동떨어진 실험과 현학적인 기초 측정만이 진정 과학적인 교육의 유일한 토대라고 권하는 이들이 있다. 그러나 그런 측정은 기구 없이 관찰한 결과와 결합할 때만 유용한 정보를 준다. 측정받는 개인의 전체 행동을 자기 눈과 상식으로 보고, 구체적인 인간 본성의 사실을 마음으로 느낄 줄 아는 교사의 관찰이 필요하다.
그러니 기초적인 정신 능력 하나가 부족하다는 사실을 발견했다고 지나치게 낙담할 필요는 없다. 삶에서 중요한 것은 마음 전체가 함께 작동하는 일이다. 한 능력의 부족은 나머지의 노력으로 보완할 수 있다.
시각 이미지 없이도 예술가가 될 수 있고, 눈 없이도 독자가 될 수 있으며, 기초 기억이 나빠도 방대한 학식을 갖출 수 있다. 거의 모든 주제에서 그 주제를 향한 열정이 여러분을 구할 것이다.
결과를 충분히 원하기만 한다면 거의 틀림없이 이룰 것이다. 부자가 되길 원하면 부자가 되고, 배우길 원하면 배우며, 선해지길 원하면 선해질 것이다. 다만 그 일을 정말로 원해야 한다. 그것만을 바라야 하며, 동시에 양립할 수 없는 다른 백 가지 일을 똑같이 강하게 원해서는 안 된다.
사람마다 기억에 강한 통로가 다르다
최근 심리학의 ‘과학적’ 발견 가운데 가장 중요한 것 하나는 골턴과 다른 연구자들이 밝힌 상상 유형의 큰 개인차다.
사람마다 시각 이미지의 생생함과 완전함, 뚜렷함과 범위가 엄청나게 다르다는 사실은 이제 널리 알려졌다. 많은 사람에게 시각 이미지는 유난히 완전하지만, 일부에게는 거의 존재하지 않을 만큼 미약하다. 청각 이미지와 운동 이미지, 아마 다른 모든 이미지도 마찬가지다. 감각 종류마다 서로 다른 뇌 영역이 발견된 일은 이런 차이와 불일치에 신체적 토대를 제공하는 듯하다.
이 사실은 오늘날 널리 알려졌으니 존재만 일깨우면 충분하다. 언뜻 보면 교사에게 실용적으로 중요해 보인다. 실제로 이 기준으로 학생을 분류하고 결과에 맞춰 다르게 대하라는 권고도 나왔다.
학생에게 마음속 이미지에 관해 묻거나, 쓰인 단어 목록을 눈으로 보여준 다음 비슷한 목록을 귀로 들려주고 어느 통로에서 더 많은 단어를 간직하는지 알아보라는 것이다. 그런 다음 그 아이에게는 주로 그 통로로 말을 걸라고 한다.
학급이 아주 작다면 공을 들이는 교사가 어느 정도 뚜렷한 결과를 얻을 수 있을 것이다. 그러나 보통 교실에서는 학생마다 호소 방식을 이렇게 나누는 일이 불가능하다.
대규모 학교에서 이 분석 심리학이 주는 정말 쓸 만한 실용적 교훈은 이미 경험으로 알아낸 원칙 하나다. 교사는 언제나 가능한 한 많은 감각 통로를 통해 학급에 인상을 남겨야 한다.
말하고 쓰고 칠판에 그려라. 학생도 말하고 쓰고 그리게 하라. 그림과 도면, 곡선을 보여주고 도해의 부분마다 다른 색을 써라. 다양한 인상 전체에서 각 아이는 자기에게 가장 오래 남는 것을 스스로 찾을 것이다. 모든 초등 교육에서 이 다중 인상의 원리는 이미 잘 인정받으므로 더 말할 필요는 없다.
통로를 늘리고 연상과 호소 방식을 다양하게 만드는 원칙은 학생이 기억하도록 가르칠 때만 중요한 게 아니다. 이해하도록 가르칠 때도 중요하다. 사실 교육 기술 전체를 관통하는 원칙이다.
스타트업 적용 노트 — 2026
짧은 테스트 점수를 사람의 역량으로 확대하지 말자. 빠른 회상은 유용하지만 깊은 관심, 끈기, 연결 능력을 대신하지 않는다. 팀 교육에서는 같은 원리를 문서, 말, 실제 조작, 예시 데이터, 동료의 시연으로 반복해 만날 수 있게 한다. ‘시각형’이나 ‘청각형’이라는 딱지를 붙이는 것보다 여러 통로를 열어두는 편이 현실적이다.