여기서 어떤 의문이 생길 수 있다.
앞서 싸우려는 본능을 이야기하며 현대 교육이 지나치게 ‘부드러울’ 가능성이 있다고 말했다. 그렇다면 학생의 자발적 흥미를 계속 유지하고, 싫은 공부에 의지로 주의를 쏟는 더 고된 길을 피하려는 교사의 노력도 감상적인 태도가 아닌가.
수업에서 해야 할 일의 대부분은 본질적으로 언제나 불쾌할 수밖에 없다고 말할 수도 있다. 흥미 없는 고된 일과 마주하는 것이 삶의 큰 부분이라면 왜 교실에서 그것을 없애거나 엄격한 법칙을 완화하려 하는가.
심각한 오해가 되기 전에 몇 마디로 풀어 보자.
배움에는 주의를 되돌리는 노력이 필요하다
수업에서 하는 일은 습관이 되고 자동화되기 전까지 대부분 불쾌한 것이 사실이다. 교사가 무엇을 하든, 학생은 때때로 의지로 주의를 홱 돌려놓지 않고서는 그것을 해낼 수 없다.
이는 피할 수 없다. 배울 대상과 배우는 마음의 본성에서 나온다.
말을 외우고, 수학식이 같은 값이 되는 단계를 찾아내는 따위의 불쾌한 과정은 처음에는 순전히 외부에서 흥미를 빌려 와야 한다.
주로 그것을 해냈을 때 얻는 개인적인 이익과 연결된다. 높은 순위를 얻고, 벌을 피하고, 어려움에 지지 않는 것과 같은 이익이다. 빌려 온 흥미가 전혀 없다면 아이는 그 과정에 주의를 기울일 수조차 없다.
그러나 흥미를 느낄 만큼 중요해진 대상이라고 해서 노력 없이 주의를 기울이는 것은 아니다.
노력은 계속 필요하다. 흥미를 다른 곳에서 빌려 와 자발적인 주의가 생겼더라도 그 주의가 쉬운 것은 아니다.
교사가 온갖 솜씨로 주제에 빌려 준 흥미는 되풀이해서 오직 노력이 풀려 나오게 할 만큼의 흥미라는 사실이 드러난다.
그러므로 교사는 노력을 써야 할 기회를 일부러 발명할 필요가 없다.
이론적 호기심이나 개인적 이익, 어려움과 겨루려는 충동 등 학생의 본성과 주제를 연결해 가능한 흥미의 원천을 깨우면 된다. 그러면 마음의 법칙이 충분한 노력의 파동을 불러내 학생이 주제를 향해 계속 움직이게 한다.
당장은 싫고 어려운 생각이라도 멀리 있는 이상적인 목표의 수단으로 흥미를 얻었다면, 거기에 꾸준히 주의를 돌리려는 투쟁보다 노력을 잘 훈련하는 학교는 없다.
흥미를 깨우는 일은 교육을 약하게 만들지 않는다
그러므로 헤르바르트 학파가 강조한 흥미의 원리는 교육을 무르게 만든다는 비판을 원칙적으로 받을 이유가 없다. 실제로 그렇게 된다면 지혜롭지 못하게 적용했기 때문이다.
훈련을 시킨다는 이유만으로 천둥 같은 목소리로 학생에게 집중하라고 명령하지 말라.
주의를 호의처럼 너무 자주 구걸하지 말라. 권리처럼 요구하지도 말라. 주제가 얼마나 중요한지 설교해 습관적으로 흥분시키려 하지도 말라.
물론 때로는 이런 일을 해야 한다. 하지만 자주 해야 할수록 능숙하지 못한 교사라는 사실을 보여 준다.
교사 자신이 주제를 아끼는 온기로 안쪽에서 흥미를 끌어내라. 지금까지 설명한 법칙을 따르라.
추상적인 것은 구체적으로, 낯선 것은 익숙한 것으로
주제가 매우 추상적이라면 구체적인 사례로 본성을 보여 줘라.
낯설다면 이미 아는 것과 닮은 지점을 찾아라.
사람의 온기가 없다면 이야기의 한 부분으로 만들어라.
어렵다면 그것을 배웠을 때 얻을 개인적인 이익과 연결하라.
무엇보다 대상이 안에서 계속 변하게 하라. 변함없는 대상은 마음의 장을 오래 차지할 수 없다.
학생이 주제에서 완전히 떠나 다른 곳으로 가지 않기를 바란다면, 그 주제의 한 면에서 다른 면으로 돌아다니게 하라.
통일성 안의 다양성이 모든 흥미로운 말과 생각의 비결이다.
이 모든 일을 가르치는 사람의 타고난 재능과 연결하는 것은 너무 당연해 다시 설명할 필요가 없다.
스타트업 적용 노트 — 2026
흥미로운 일만 하자는 주장과 모든 일을 악착같이 견디자는 주장은 둘 다 현실을 놓친다. 의미 있는 결과를 위해 지루한 세부를 통과해야 할 때가 있다. 그 노력을 오래 쓰게 하는 것은 고통을 더하는 규율이 아니라 세부가 어떤 목표의 수단인지 보이게 하는 연결이다.
리더는 일부러 지루함을 만들어 의지를 시험할 필요가 없다. 반복 업무가 왜 존재하는지, 누구의 위험을 줄이는지, 어떤 다음 단계의 문을 여는지 설명하라. 불필요한 절차는 없애고 남은 어려움에는 흥미와 목적을 빌려 줘라. 그러면 노력은 명령에 끌려오기보다 목표를 따라 나온다.